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Nota de la editora 


Gran parte de los textos incluidos en este volumen fueron publicados 
en medios gráficos como Clarín, La Nación, Página 12, Télam, Tiempo 
Argentino, Diario.ar, Infobae, Perfil, El País, Anfibia, La mujer de mi vida, 
Gata Flora, Escritores del mundo y otros, ahora revisados, en algunos 
casos ampliados y actualizados para esta publicación. El módulo 9 
agrupa textos de distintos discursos que la autora ofreció en ferias del 


libro, en el Congreso de la Lengua y en cátedras universitarias en 
diversos países. 


A los silencios que mi padre no pudo escribir. 


1 


De lo que soy 
Escribir un silenciol 


Sospecho que lo que escribo nace del silencio. Porque así fue desde mi 
niñez, del silencio a la escritura. De la resistencia a hablar, al placer 
de construir un texto. Ese proceso recién se hizo consciente cuando 
empecé mi análisis a los 23 años. Harta de verme en estado deplorable 
sin motivo aparente, una compañera de trabajo me puso en la mano el 
número de teléfono de la analista de una amiga de una amiga a la que 
yo no conocía. Y 


si el refrán popular pregona que los amigos de nuestros amigos son 
nuestros amigos, por qué, presa de un estado deplorable, no iba a 
aceptar la propiedad transitiva en el caso de un terapeuta. Por suerte 
la cosa salió bastante bien, o eso creo. 


Lo de “sin motivo aparente”, visto con la perspectiva de los años que 
pasaron, resulta banal y apresurado: motivos sobraban. Pero en aquel 
entonces, esos muchos motivos estaban mezclados, anudados, 
entreverados. 


Algo que me recuerda mucho a la imagen disparadora con la que 
empiezo a escribir una novela: todo está allí, en ese origen, pero 
cuesta entenderlo, como una maneja de lana enredada que hay que 
desanudar para luego ovillar. Claro que los tiempos de escritura de 
una novela y los del análisis son otros y de distinto precio, así que 
enfrentada a la situación de tener que decirle a mi analista por qué 
estaba sentada delante de ella armé un argumento coherente, la 
supuesta razón que me llevaba a aquella primera 


consulta: “Vengo porque le tengo miedo a mis palabras”. Un 
argumento no sólo abstracto sino pretencioso, pero que no dejaba de 
ser sincero y que, con el tiempo, cobró otros sentidos. 


Pretencioso oO no, ese asunto me estaba trayendo algunos 
inconvenientes. 


Funcionaba así: ante cualquier circunstancia yo podía responder con 
astucia e ironía, asertivamente, pero detrás de lo dicho se percibía 
cierta agresividad. Luego de una discusión de cualquier tipo, mi 
propia queja nunca era “por qué no le habré dicho tal o cual cosa”, 
sino, “por qué no me habré callado a tiempo”. Para mí, la palabra era 
(es) un arma siempre lista, y si pasaba un límite, que no podía ver 
hasta después de haber hablado, el otro salía lastimado. Yo también. 


Así empezó todo: por temor a que mis palabras hicieran daño. Y ese 
temor no me conducía a otra manera de decir, sino al silencio. Así fue 
que, coherente con el motivo que me había llevado a terapia, mis 
primeras sesiones fueron de silencio absoluto. No recuerdo cuánto 
duró el período de “análisis silencioso”, pero sí que fue largo y 
penoso. El silencio no siempre es un refugio agradable. 


Una vez por semana, entraba al consultorio de mi analista y después 
de decir: “Hola, buenos días”, podía pasarme la sesión entera sin 
emitir un solo sonido. Tocaba los distintos objetos que ella tenía sobre 
su escritorio y los examinaba de frente, de costado, arriba, abajo: un 
sapo verde de madera, una caja con caramelos, un paquete de 
pañuelos de papel. Al principio me incomodaba por la persona que 
tenía delante —mi analista—, pensaba que si yo no le hablaba se 
sentiría mal, me compadecía de esa mujer que había elegido una 
profesión que la obligaba a estar cincuenta minutos frente a otra 
mujer callada. Unas semanas después, empecé a incomodarme por mí 
misma, a hacer cuentas multiplicando las horas que yo pasaba allí por 
sus honorarios, y el resultado aumentaba mi molestia: era muy caro el 
valor que pagaba por no decir una palabra. Pero nada podía hacer por 
el momento 


más que seguir callada, como si una hermética mordaza de metal 
sellara mis mandíbulas al estilo Leonardo DiCaprio en El hombre de la 
máscara de hierro. 


Con el tiempo, la cosa fue evolucionando. Mis sesiones de silencio 
seguían imperturbables pero yo ya no sentía pena o incomodidad o 
molestia ni por mi analista ni por mí, sino todo lo contrario. Habíamos 
pasado a otra etapa, la del brutal enojo. Lo nuestro era ahora un 
combate que se sostenía en la espera de la palabra, un duelo donde se 
medían fuerzas. La compasión y la culpa de las primeras sesiones se 
habían trasformado en bronca, casi odio. Si mi analista me hubiera 
obligado a hablar en aquel momento me habría levantado y no habría 
vuelto nunca más. Mi objetivo no era hablar, todavía, sino resistir en 
silencio. La frase que venía a mi cabeza era: “Sé que estás esperando 
que hable, turra, pero mejor que esperes sentada”. 


Debía haber empezado lo que ellos —los psi— llaman transferencia. 


Por fin, de aquel silencio salí, aunque no hablando sino escribiendo. 
Lo que recuerdo de la etapa que siguió fue que un día, harta de 
permanecer callada, empecé a llevar un texto literario que yo 
intentaba producir en el tiempo que me dejaba libre un trabajo 
agotador como economista, de bastante más de ocho horas diarias. 


Cada sesión compartía con ella un capítulo. Después del “buenos 
días”, ahora me sentaba y leía. No hablaba, leía. Pedí una licencia en 
mi trabajo para escribir, y esos textos primitivos se convirtieron en 
una novela que presenté en el concurso La sonrisa vertical, de 
Tusquets. Suerte de principiante, mi borrador fue uno de los diez 
finalistas de ese año, un hecho que reconozco fundacional en el 
camino que recorrí hasta convertirme en escritora, porque fue la 
primera vez que un espejo externo me devolvió una imagen que decía 
que si me esforzaba, si seguía leyendo, si intentaba formarme en 
literatura, tal vez, algún día sería escritora. Pero más importante aún 
que esa revelación fue el hecho de que 


esa novela trazó el camino del silencio a la palabra escrita, escribí 
para contar una historia. No se trataba de ir a leer un diario íntimo 
sino ficción, un trabajo de escritura que no intentaba ser catártico sino 
al que le estaba poniendo todo el esfuerzo posible para que fuera 
literatura. En aquellas sesiones no leía mi vida, leía la de otra mujer a 
la que la atravesaba un dolor y un enojo que yo conocía muy bien. 
Una mujer inventada, una historia inventada, unas circunstancias 
inventadas, pero un dolor propio, un sentimiento que no me era ajeno. 
Mientras yo leía, mi analista me miraba imperturbable; o eso supongo, 
porque yo no la miraba a ella sino a la hoja llena de palabras que 
tenía frente a mí. Recién después de escribir y leer en sesión aquella 
primera novela, pude empezar a hablar. 


El tema del silencio y las palabras me persigue desde entonces. Pero sé 
que me ha perseguido desde mucho antes, sin que lo tuviera 
consciente. A lo largo de los años, el silencio se instaló en muchos 
otros períodos de mi análisis, pero sólo por momentos breves, como 
un recuerdo de aquel tiempo en el que creía que las palabras 
pronunciadas sin control podían ser un arma que lastimara. Por fin, 
pude encontrarles otro destino. La escritura me ayudó a salir del 
silencio sin correr el riesgo de la palabra pronunciada, de lo dicho sin 
control. Y, mejor aún, sin asumir los riesgos del silencio. 


También se paga un precio por el silencio. Lo que no se debe, no se 
puede o no se quiere decir, se esconde en una zona oscura, 
indeterminada, donde poco a poco se hace callo. Y el callo crece hasta 
convertirse en un volcán que un día, irremediablemente, entra en 
erupción. 


Escribo para encontrar palabras que cuenten esos silencios, silencios 
anteriores, los que duelen, los que pueden convertirse en volcán. 
Escribo las historias que se esconden debajo de él. 


1. Publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edición. 
Límites2 


El cuerpo es un límite. Determina un espacio, una posibilidad, un 
tiempo. 


Condiciona, también, qué cosas puedo hacer y qué cosas no. 


Tengo una jaqueca invalidante, siento una espada que atraviesa mi 
cabeza de derecha a izquierda. Tomo un analgésico. Debería 
suspender las actividades de hoy, pero no lo hago. Trabajo todo el día 
hasta la noche, hasta muy tarde: presento un libro, doy una entrevista, 
participo de un panel en la Feria del libro de Buenos Aires. Lloro. La 
espada se clava un poco más a pesar del segundo analgésico. Y del 
tercero. El límite emite una señal que no veo, entonces digo: Siempre 
me duele la cabeza, ya pasará. 


El marco de una puerta es un límite. Determina el espacio por el que 
podré pasar. Si no respeto ese límite, el marco me lo hará saber. 


Avanzo por el pasillo, voy cargada de papeles y de libros, la puerta 
está abierta, tengo apuro, me duele la cabeza, arremeto, el hombro 
derecho golpea contra el marco de la puerta. Se me cae lo que llevo, 
las hojas se desparraman por el piso. Me duele el hombro, lo froto. 
Maldigo mi torpeza. 


El límite emite una señal que no veo, entonces digo: Fui atolondrada. 


Un cesto de papeles es un límite. Su boca delimita el adentro y el 
afuera. 


Abollo un papel que quiero descartar; lo arrojo dentro, pero cae fuera. 
Me duele la cabeza. El desvío de la trayectoria que describió el papel 


abollado al caer fue de apenas unos pocos milímetros con respecto a la 
ruta correcta. No lo lancé a la distancia, estaba parada junto al cesto; 
el papel debía viajar en línea recta. Pero cayó fuera. Rueda por el piso, 
se detiene. 


Lo busco, lo recojo, lo vuelvo a tirar en el cesto. Otra vez cae fuera. 
Repito, lo recojo, pero esta vez me acerco, me agacho, no lanzo el 
papel en el aire sino que lo meto dentro del cesto. Me aseguro de que 


entre. El límite emite una señal que no veo, entonces digo: La boca del 
tacho es demasiado pequeña. 


Un sendero es un límite. Marca el camino dentro del cual debo 
moverme. 


A los costados, fuera de lo que delimita, puede haber banquina, pasto, 
ripio, barro o precipicio. 


Llego a mi casa manejando mi auto. La espada sigue clavada en la 
cabeza, de derecha a izquierda. Entro por el sendero que me lleva al 
garaje, una rueda gira en el aire, fuera del camino trazado, haciendo 
malabarismo sobre la zanja. Me asusto, me sorprendo, es la primera 
vez que me pasa. 


Logro avanzar gracias a la tracción de las otras ruedas. El límite emite 
una señal que no veo, entonces digo: No debo manejar cansada. 


Una tecla es un límite. Delimita el espacio que debo tocar para escribir 
una letra en mi computadora. Cada tecla es una letra y no otra. 
Aunque tipeo con dos dedos, lo hago con mucha rapidez, aprendí 
siendo muy joven, estoy entrenada. 


Me despierto temprano, quiero seguir con mi novela. Me duele la 
cabeza, pero quiero escribir de todos modos. Tomo un analgésico. 
Llega a mi consciencia la idea con la que anoche me dormí rumiando. 
Necesito tipearla antes de que me olvide. Me levanto, voy hasta la 
computadora, escribo. 


Quedo conforme con la frase evocada. Miro la pantalla; leo lo que veo, 
es 


ininteligible. Una sucesión alocada de letras sin sentido. Ni el 
corrector automático llega a compensar la serie de errores 
encadenados, no puede sugerir alternativa, se rinde. No encuentro una 
respuesta a lo que pasa. A pesar del analgésico, la espada sigue 
clavada en mi cabeza y hace que me cueste pensar con claridad. 
Supongo, como primera hipótesis posible, que la computadora está 
averiada, que algo le pasa al teclado. Vuelvo a intentar, tipeo, miro la 
pantalla, letras que no dicen nada. Cambio el Word por otro programa 
de escritura, para definir si el problema está allí. Elijo Pages, y la 
pantalla me devuelve otra serie de letras inconexas. Lo intento una vez 


más en Word. Me concentro en lo que hago. Voy letra por letra. 
Intento apretar la e pero aprieto la w, la s pero aprieto la a, la t pero 
aprieto la r, la e y otra vez aparece la w. “Este” se convierte en 
“warw”. No conozco ese idioma. 


La extrañeza me paraliza, la espada se hunde en mi cabeza un poco 
más. 


Intento, una última vez, escribir “este” para detectar el patrón de 
error. En cada ocasión, en lugar de tocar la letra que quiero, toco la 
que está a su izquierda. Es un desvío de apenas unos milímetros, no 
llega al centímetro. 


Lo intento ahora atenta al recorrido de mi dedo, sigo la yema que se 
desplaza en el aire y debe apretar la 1 pero se posa en la k. Pruebo con 
distintas letras, cualquier letra, ya no intento escribir una palabra sino 
saber si mi dedo puede ejecutar una orden. Siempre toco la letra de al 
lado, la que está junto a la elegida. Mi cerebro ordena, mi dedo 
ejecuta con un leve corrimiento. Como fue con el marco de la puerta, 
como fue con el cesto de papeles, como fue con el sendero de entrada 
a mi casa. Corrimientos de la motricidad fina. Pero sólo lo veo ahora, 
cuando no puedo escribir. El límite emite una señal que esta vez veo 
porque afecta lo que me constituye, la escritura, entonces digo: No 
puedo escribir, debo ir al hospital. 


La medicina es un límite. Los hospitales y clínicas son un límite. El 
sistema médico es un límite. 


Me atiende en la guardia una médica joven. Le cuento lo que me pasa, 
le hablo del corrimiento, y en especial de que no logro apretar la tecla 
correcta en mi computadora. Me dice que a mi edad es normal, que le 
pasa a muchas mujeres, que en el teléfono es aún peor. Me enojo, pero 
trato de disimularlo porque sé que el prejuicio también es un límite. 
Le digo que soy escritora, además de mujer de más de cincuenta. Que 
siempre le emboco a las teclas, que no es normal lo que está pasando 
hoy. Me hace algunas pruebas. 


Levanto los brazos, los bajo; levanto una pierna, la bajo; me toco la 
punta de la nariz, me toco las orejas. Hago lo que me pide pero no me 
pide lo que no hago, lo que no puedo hacer. La médica no me indica 
que escriba en un teclado. No me cree o no le importa. Dice que no es 
nada, o que es stress, o una contractura de las cervicales. Prescribe 
descanso. Me manda de regreso con un relajante muscular y un 


tranquilizante. 


Llego a mi casa igual que como me fui. Almuerzo con mi hijo. Los 
hijos también son un límite. En medio del almuerzo mi brazo derecho 
empieza a girar hacia atrás en el aire. Incontrolado. Yo no le estoy 
ordenando que gire, yo le estoy ordenando que agarre el tenedor y 
lleve la comida a la boca. 


Pero el brazo derecho describe vueltas hacia atrás en el aire sin parar. 
Mi hijo se levanta preocupado por lo que ve. Los padres también 
somos un límite. Lo veo arriba mío, me mira desde lo alto mientras yo 
voy cayendo hacia un costado, del otro lado de la mesa. Mi hijo está 
asustado. El susto de los hijos es un límite. Mi hijo mide dos metros. 
Desde allá arriba me dice: ¡No, mami, no!, ¡No, mami, no! Quiero 
decirle que se calme, que no se preocupe, que no es nada, que voy a 
estar bien, que enseguida se me pasa. Pero aunque mi cerebro da esa 
orden, mi boca no obedece. El límite, 


mi cuerpo, emite una señal, pero esta vez no espera que la vea. Y me 
desmayo. 


Me hacen estudios en otro hospital, una clínica especializada en 
neurología. Me acompaña mi pareja. El amor también es un límite, 
pero no debería serlo. Hace poco tiempo que estamos juntos, pienso 
en la mala suerte que le tocó de tener que pasar por esto. Le digo que 
si después del episodio me quedan secuelas se sienta en libertad de 
hacer su vida, que no está preso, que el hecho de estar juntos no tiene 
que ser una condena. Se ríe. 


Me llevan al quirófano. Me inyectan anestesia general. Sé que voy a 
dormirme completamente. Mientras la anestesia me hace efecto me 
pregunto si volveré a despertarme alguna vez. Me duermo. 


Estoy en una cama angosta, me acaban de traer del quirófano a 
terapia intensiva. Me dicen que tuve una trombosis cerebral, que un 
coágulo no dejaba que llegara sangre al cerebro, que en el quirófano 
empujaron el coágulo con éxito, sin que se rompiera nada. Que parece 
que no quedaron secuelas, pero hay que esperar. El coágulo se formó 
por el uso de anticonceptivos con estrógenos que me indicó mi médico 
ginecólogo. El neurólogo me dice que el 90 por ciento de las mujeres 
que entran a esa clínica con trombosis cerebrales o ACV es por ingesta 
de anticonceptivos con estrógenos. Anticonceptivos que también le 
recetaron sus médicos. 


Mujeres con trombofilias de distintos tipos no diagnosticadas. Como 
sólo un bajo porcentaje de mujeres tienen trombofilias, las obras 
sociales no pagan el estudio que debería hacerse antes de recetarlos, y 
los médicos indican anticonceptivos a prueba y error: si aparecen 
síntomas, los suspenden. El problema es cuando el síntoma produce 
daño irreversible. El sistema médico es un límite, las obras sociales 
son un límite, los 


laboratorios son un límite. Y nuestro cuerpo el terreno que se reparten 
para alambrar. 


Tengo una trombofilia, la tuve siempre, no debí nunca tomar 
anticonceptivos con estrógenos, no me lo habían advertido antes. Mi 
cuerpo mandó señales que no vi. Se cansó de mandar señales. Hasta 
que, con astucia, envió una que, sabía, yo no iba a ignorar: no poder 
escribir. 


Esa señal fue la que, por fin, pude ver. Mi propio límite. 
La finitud de la vida es un límite. 
Escribir es apostar a la fantasía de que, muertos, seguiremos vivos. 


2. Presentado en el Festival Internacional de Literatura de Buenos 
Aires (FILBA), 2019. 


Los que me vieron llorar3 


Algunos escritores dicen tener muchos amigos entre sus colegas. Otros 
no nombran jamás a nadie. Hay quienes se arrogaban amistades que 
no son correspondidas, de las que siempre tienen a mano una foto que 
avala sus dichos. Y hay quienes niegan relaciones de años que, aunque 
en otras épocas los enorgullecían, hoy les complican la existencia 
porque no parecen tener relación con el personaje en que se 
convirtieron ellos mismos. En la amistad, incluso entre escritores, hay 
de todo. Borges y Bioy, García Márquez y Vargas Llosa, Harper Lee y 
Truman Capote. Sinceras e insinceras, sufridas o  disfrutadas, 
duraderas o que acaban a los tortazos. 


En cualquier caso, nuestro oficio de escritores nos obliga a hacer un 
esfuerzo por lograr la precisión de las palabras que elegimos, y así 
debería suceder también con la palabra amistad. Escribir es una tarea 
solitaria, pero después de que el libro está editado no termina la tarea, 
porque desde hace años debemos salir al ruedo con ellos. Allí es donde 


más nos encontramos con otros colegas: en entrevistas, en 
presentaciones de libros, en conferencias, en ferias, festivales o 
eventos a los que vamos en dulce montón. En estas situaciones, a 
veces brota una camaradería que se parece a la de la estudiantina: 
estamos varios días juntos, comemos, charlamos, tomamos tragos, 
recorremos una ciudad, quizás vamos a ver algún espectáculo, quizás 
cantamos en un restaurante o en un karaoke, quizás 


bailamos, con algunas copas de más alabamos a los organizadores o 
los criticamos, y todo eso produce una sensación de cercanía que 
mientras dura se siente real. Si eso luego se convierte en amistad o no, 
ya se verá. 


Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he conocido muchos 
escritores y escritoras que me alegro haber encontrado. Tengo entre 
mis colegas grandes amigos, relaciones intermitentes y conocidos. Los 
intermitentes y los conocidos no terminan de entrar en la categoría 
amistad. 


Los grandes son los que me vieron llorar. O a los que vi llorar. Reírse 
uno se ríe con mucha gente, pero para llorar se tienen que dar otras 
condiciones. 


Es clave confiar en qué hombro caerán nuestras lágrimas. Rosa 
Montero, Guillermo Martínez, Sergio Olguín, me vieron llorar. 
Guillermo Saccomanno también, pero antes que amigo es maestro y 
esa admiración convierte la amistad en otra cosa. Cynthia Edul y 
Débora Mundani son las que mejor conocen mis lágrimas. Alguna vez 
tuvieron que hacerme respirar acompasadamente hasta recuperar el 
aliento, en un lugar lleno de gente, porque estaba ahogada en llanto. 
En una ocasión, en una estación de tren en un pueblo pequeño de 
Francia, a donde me habían llevado de “gira literaria”, me vio llorar 
una escritora de la que no recuerdo el nombre, pero sí que 
compartimos penas. Aunque no volví a verla, en ese instante la sentí 
amiga. Juan Cruz Ruiz me vio llorar, antes de entrevistarme en 
Madrid; lo esperaba en el lugar acordado a pesar de que la noche 
anterior el mundo se había venido abajo. Nos saludamos, cambiamos 
algunas bromas y cuando pasamos a las preguntas traté de contestar 
como si nada hubiera pasado. 


Pero pasaba, y ni bien empecé a hablar me puse a llorar. Él dejó de 
tomar apuntes, cerró la libreta, cruzó el lápiz arriba de ella y preguntó 
qué pasaba, sin ánimo periodístico. A partir de entonces, cada vez que 
me ve, me pregunta cómo sigue aquel asunto. 


Con Samanta Schweblin creo que no lloré a lágrima tendida, pero 
caminé largas horas por Berlín, y durante la pandemia me mandó 
audios contenedores y profundos que me llenaron los ojos de lágrimas. 
Con Dolores Reyes tampoco llegué a llorar, pero compartimos 
situaciones que no terminaron en lágrimas sólo porque logramos 
reírnos a tiempo de nosotras mismas: mientras otros tomaban 
champán o tequila, nos apartamos juntas en una glamorosa feria para 
ayudarlos con la tarea y mandarles un delivery de pizza a nuestros 
hijos. 


Las lágrimas más sentidas que consolé de amigas escritoras siempre 
tuvieron que ver con situaciones relacionadas con sus hijos y sus hijas. 
Esas lágrimas siempre me resultaron más hondas, verdaderas y 
desgarradoras que las que arranca ningún amor. No nombro a esas 
amigas porque confesiones de ese tipo se guardan en cofres de siete 
llaves. Incluso las lágrimas que compartimos cuando pasa la tormenta 
y lloramos de alivio y felicidad. 


3. Publicado en el diario La Nación y revisado para esta edición. 
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De dónde vengo 

Todos los mares4 


“Así se debía ver el mar que miró tu padre por última vez”. Con esa 
frase me recibió aquella tarde José Vázquez Lijo, encargado del Museo 
Marea de Porto do Son. Y me extendió una foto panorámica de ese 
puerto, de fines de la década del 20. Allí empezó la reconstrucción de 
mi historia familiar, una historia que conocía de a retazos, con 
algunos datos que creía precisos, pero llena de huecos. La imagen de 
ese mar fue apenas el comienzo. De inmediato, me mostró unos libros 
y golpeando sobre el lomo, dijo: “Aquí los vamos a buscar”. No 
entendí. José los dejó a un lado y siguió con los obsequios. Un 
ejemplar de Lembranzas de Porto do Son, de Manuel Mariño del Río, Os 
adeuses, de Alberto Martí, más fotos: los niños del pueblo haciendo 
una ronda, las mujeres trenzando las redes de los pescadores, una 
barca, la playa. Y otro mar. O el mismo mar. “Éste es el mar del año 
en que naciste, 1960”, me dijo. Si uno mira, cierra los ojos y vuelve a 
mirar, ¿ve el mismo mar? 


Había llegado a Porto do Son en medio de la gira que me llevó a 
España a presentar la que era mi última novela, Una suerte pequeña. 
Pero ese sábado estaba dedicado al pueblo de mi padre, Portosín. “Acá 


están registrados todos los censos del Municipio”, dijo José cuando 
tomó los libros otra vez. Yo no sabía con exactitud la fecha en que 
había emigrado mi familia. Sacamos cuentas juntos: entre el año 28 y 
el 30. Partimos la 


diferencia y buscamos en el censo del 29. Me dejé llevar por él y por 
su entusiasmo. “Va a ser fácil, no había muchas casas por aquel 
tiempo. 


¿Cómo se llamaba tu padre?”. “Gumersindo, como mi abuelo”, 
contesté. 


“Creo que vi un Gumersindo”, dijo, “seguramente van a aparecer con 
una A mayúscula a la derecha”. “¿Y eso qué significa?”, pregunté. 
“Ausente”, me respondió. 


Ausente. Alguien que no está. Alguien que puede volver. O no. 
Personas censadas en ausencia, aunque la casa estuviera vacía. Un 
vecino daba sus nombres. O estaban apuntados de años anteriores. 
Ellos y ellas se habían ido. El libro no decía dónde. Ni si seguían vivos 
o no. Entendí, por primera vez, la otra cara de la diáspora. En 
Argentina, los gallegos que me rodearon toda mi vida eran los 
presentes, los que sí estaban, los que trasladaron sus vidas al otro lado 
del océano, los que ocuparon nuevas casas en las que también yo 
habité. En cambio aquí, frente al mar que mi padre no volvió a mirar, 
ellos eran sólo sus nombres en una casa vacía marcada por la 
ausencia. 


Buscamos renglón por renglón. Aparecieron, uno debajo del otro, en la 
casa número 17 de Portosín. Gumersindo —mi abuelo—, Benigna — 
mi abuela—, un tal José —a quien nunca oí mencionar—, Eladia —mi 
tía—, Gumersindo (hijo), mi padre. Y la A de ausente, a la derecha de 
todos ellos. 


Leer sus nombres en ese libro viejo, con letra cursiva de trazo 
perfecto, fue conmovedor. Me produjo el efecto que produce una 
verdad que se manifiesta como una revelación. No eran letras sobre un 
papel sino ellos mismos en la casa número 17. Casi un siglo después, 
yo estaba en esa casa con ellos, comiendo alrededor de la mesa, 
comentando dónde iría ese tal José cuando se marcharan a América, 
soñando con un mejor futuro, mientras mi padre —con apenas cuatro 
años— escuchaba hablar de 


cuestiones que no comprendía, de lugares que no sabía que existían, 
de sueños de futuro que otros soñaban para él. 


La memoria es un acto de voluntad. Para que haya memoria hay que 
querer recordar, individualmente o como sociedad. Registrar esa 
memoria es el recurso con el que contamos para evitar sus traiciones. 
Gracias a ese libro recordé que mi abuela se llamaba Benigna. ¿Cómo 
pude olvidarme su nombre? En mi libro Un comunista en calzoncillos la 
llamé María. No llegué a conocerla, pero recordaba su imagen tal 
como la vi en algunas pocas fotografías. Y su cuerpo agachado justo 
antes de morir, según el relato del accidente que me contaron tantas 
veces y que la memoria evocaba y evoca como si yo hubiese estado 
ahí: al cruzar la avenida mi abuela se detuvo a juntar un volante de 
publicidad que habían tirado desde algún auto, y un colectivo le pasó 
por encima. Estaba convencida de que esa mujer de final trágico se 
llamaba María y, cuando escribí Un comunista en calzoncillos, ya no 
quedaba en mi familia paterna quien pudiera contradecirme. Sin 
embargo, ni bien vi escrito “Benigna” recordé que ése era su nombre y 
María el de mi bisabuela materna. Si no me hubiera cruzado con ese 
registro, no lo habría recordado nunca. 


A la tarde fuimos a pasear por Portosín. Intenté que mi memoria me 
guiara a la casa que había sido de mi padre. La casa que, ahora sabía, 
era la número 17. Yo había estado allí unos treinta años atrás —siendo 
aún demasiado joven para reflexionar acerca de las traiciones de la 
memoria—. 


La había encontrado gracias a las referencias de una tía que había 
pasado por el pueblo unos años antes. Aquella vez, yo había ido de 
viaje con unas amigas. Caminamos siguiendo las imprecisiones de mi 
recuerdo pero no dábamos con el sitio. Recordaba, sí, que muy cerca 
había un supermercado que llevaba mi apellido: Piñeiro. Que estaba 
sobre la ruta, en una esquina. 


Y muy poco más. Una mujer mayor que caminaba hacia la playa se 
detuvo 


a saludar a José. La mujer se dio cuenta de que no éramos de allí y le 
preguntó si necesitábamos algo. Le explicamos lo que buscábamos. 


Entonces ella, que hasta ese momento parecía muy apurada, abandonó 
su camino y se nos sumó. Mientras anduvo con nosotros preguntaba, 
ataba cabos, se esforzaba por deducir cuáles de los muchos Piñeiro de 
la zona podrían haber sido mis parientes. Y cada tanto se detenía y se 
golpeaba la frente con las yemas de los dedos mientras decía: “Ésta 
tiene que funcionar, ésta tiene que funcionar”. Se refería a su cabeza, 
o a su memoria. “Por Dios, si sólo quedamos en el pueblo dos personas 
de mi edad; el día que no funcione más, ¿quién va a poder ayudar?”. 


Me conmovió su compromiso con una memoria que no consideraba 
sólo suya, sino de su pueblo. De los presentes y de los ausentes. Como 
antes me había conmovido el entusiasmo de José para buscar en sus 
registros hasta encontrar el nombre de mi padre. 


El esfuerzo funcionó, porque después de preguntar en una tienda, de 
llamar a una familia Piñeiro que vivía en Castro, de localizar a la 
« + ” 
chica 


Piñeiro que tiene una tienda de artesanías donde antes estaba el 
supermercado de su padre, logramos llegar a la esquina en la que 
estuvo alguna vez la casa 17. Esa casa ya no está. Aquella que 
encontré hace treinta años, sin real conciencia de qué significaba, hoy 
es un edificio. 


Desde la esquina ya no se puede ver el mar que vio mi padre, ni el de 
la fecha en que nací, ni el que vi hace treinta años con la soberbia de 
la juventud. Ni siquiera el mar de aquella tarde. 


Si quiero buscar hoy la casa de mi padre tengo que hacerlo en el libro 
del censo del año 29. Y en el de los años posteriores, acompañado 
siempre por esa A. Allí sigue en pie, intacta, en la memoria registrada. 


Allí está también el mar, todos los mares de mi historia. 
4. Publicado en El País (2015) y revisado para esta edición. 
Mi padre y la Wilson Jack Kramer5 


Mi papá jugaba al tenis cuando en Argentina practicar ese deporte era 
cosa de ricos. Él no era rico, apenas si se aferraba como podía al 
escalón más bajo de la clase media para no caerse. Jugar al tenis era 
un lujo al que accedía a base de deseo y esfuerzo. Por eso en los 
setenta se hizo fanático de Guillermo Vilas, no sólo porque era el 
mejor jugador que haya visto sino porque fue quien llevó ese deporte, 
hasta entonces reservado para unos pocos, a otras clases sociales. 


Una de las obsesiones de mi padre era que, además de él, jugáramos al 
tenis todos los miembros de la familia. Como yo era la menos dotada 
para el deporte, se tomaba mucho tiempo en mostrarme cómo debía 
pararme en la cancha, cómo había que agarrar la empuñadura según 
el golpe, cómo esperar antes de pegar un smash o una volea. Intentaba 
mejorar mi velocidad para llegar a la pelota haciéndome correr en un 
circuito improvisado que se correspondía con dar la vuelta a la 
manzana de mi casa, mientras él me tomaba el tiempo con un reloj 
despertador. 


Éramos socios de un club de barrio, el Social de Burzaco, con dos 
canchas de polvo de ladrillo que regaba y alisaba todas las tardes un 
hombre al que llamábamos “el canchero”, y al que le faltaba un brazo. 
Una de las canchas no alcanzaba las medidas reglamentarias y sólo se 
usaba para entrenar. La otra había que compartirla entre todos los 
socios del club. Los 


que más y mejor jugaban tenían una prioridad de uso que no estaba 
escrita en ninguna parte pero todos respetaban, algo así como una 
“teniscracia”. Y 


mi padre era uno de los que mejor jugaban. 


El bien a preservar era la raqueta. Lo más caro, lo que debía cuidarse 
porque sólo podía ser reemplazado con un gran esfuerzo. Mi papá 
tenía una Wilson Jack Kramer, raqueta que llevaba ese nombre porque 
era la que usaba el jugador norteamericano en los años cuarenta como 
amateur y en los cincuenta como profesional. Nosotros la llamábamos 
simplemente “la Wilson”. Había otras marcas: Slazenger (Manolo 
Santana usaba la Slazenger Challenge N* 1), Dunlop (la preferida del 
español Andrés Gimeno, el jugador más viejo que ganó Roland Garros, 
con 34 años), Spalding (la que usaba Pancho González, quien le dio 
nombre a varios de sus modelos), etc. Pero para mi padre la Wilson 
era la mejor. Y si mi padre creía eso, es que lo era. 


En aquellos años, sólo existían las raquetas de marco de madera y 
cuerdas de tripa. Y más allá de que cada tanto saltara una cuerda o 
hubiera que llevar la raqueta a la casa de deportes a ajustar el 
encordado completo, el verdadero peligro era el agua o la humedad. 
Por eso mi padre suspendía el partido que fuera apenas caían dos 
gotas y se apuraba por cubrir la raqueta con la funda o una toalla, 
incluso con su misma remera: “Preferible agarrar una neumonía que 
arruinar la Wilson”. Lo cierto es que aunque no se mojara por culpa de 
una lluvia imprevista, la humedad propia de ciertas estaciones en el 
conurbano bonaerense podía hacer que el marco de madera se curvara 
como un volado. Por eso, cuando no la usaba, mi papá la ponía dentro 
de una prensa, también de madera, una especie de trapecio con cuatro 
tuercas mariposas en cada vértice que había que aflojar para que 
entrara la Wilson y luego apretar para garantizar que la humedad no 
le hiciera perder su forma. A veces, cuando estaba de buen humor, mi 
papá me 


dejaba poner la Wilson en la prensa. Para mí era un halago, como si 
con ese gesto me estuviera diciendo: “Te tengo confianza”. Con el 
tiempo me di cuenta de que cuando no lo veía, mi padre verificaba 


que yo hubiera apretado las tuercas mariposas lo suficiente y que la 
Wilson estuviera a buen resguardo. 


El rito cambió a fines de los años sesenta cuando René Lacoste 
presentó en sociedad la primera raqueta metálica. Mi padre resistió 
cuanto pudo. 


Pero unos años después Wilson compró la patente de Lacoste y ese fue 
el final: el gran Jimmy Connors empezó a usar la Wilson T-2000 y ya 
nada fue como era antes. La pelota viajaba a otra velocidad. Era casi 
imposible competir en igualdad de condiciones. En la Argentina 
apareció una imitación local: la Cóndor. Por fin un día mi padre 
apareció con una Wilson T-2000, la sacó de la funda y nos dijo: “Es 
muy fea”. Y lo era, sobre todo comparada con la elegancia de la Jack 
Kramer. Las cuerdas parecían cosidas al marco con un grueso hilo de 
alambre, era más redonda, y su funda roja llamaba la atención a la 
distancia en un deporte en el que, todavía, el único color aceptado era 
el blanco. 


Así, de a poco, un día, un día cualquiera, nos olvidamos de la Wilson 
de madera que quedó arrumbada arriba de un placar. Un día alguien 
le sacó la prensa, vaya a saber por qué. Un día descubrimos que el 
marco se había ondeado como un volado. Un día empezamos a usar la 
Jack Kramer en nuestros juegos infantiles: a veces era una espada, a 
veces una bandeja, a veces una pala para sacar el pan del horno de 
una panadería inventada. Un día mi padre se quedó sin aire en medio 
de un partido y se tuvo que agarrar del alambrado para no caerse 
redondo al piso. Un día, poco después, tuvo un infarto. 


Mi hermano heredó su habilidad para este deporte. 

Yo, la admiración por la belleza elegante de las raquetas de madera. 
5. Publicado en Clarín (2012) y revisado para esta edición. 

De látex o de goma6 


Que para entrar a una pileta sólo a las mujeres se nos exigiera que 
usáramos gorra de baño fue la primera discriminación de género con 
que me enfrenté en la vida. No importaba el largo de nuestra 
cabellera, la cabeza femenina debía sumergirse enfundada en látex o 
goma. Los hombres, en cambio, no tenían la misma obligación; 
tampoco importaba el largo del pelo en el caso de ellos. “Es una 
cuestión higiénica”, me contestaba mi mamá cuando yo le preguntaba 
por qué había que ponerse gorra para zambullirse en la pileta del Club 
de Burzaco al que íbamos cada verano. “Si no, el agua se llenaría de 


pelos y se taparían los filtros”. Me extrañaba que mi mamá, tan 
combativa para otras causas y con una melena muy corta, no 
entendiera la verdadera cuestión a la que aludía mi pregunta. 


El problema era sólo con el pelo de las mujeres. O con la cabeza de las 
mujeres. Los pelos de hombres, durante mi infancia y mi adolescencia, 
no eran sospechosos de causar ningún daño al agua clorada que debía 
mantenerse lo más traslúcida posible hasta el cambio semanal de 
todos los lunes. 


Una vez que llegábamos al club, nos duchábamos —exigencia 
reglamentaria que cumplíamos a medias—, nos poníamos el traje de 
baño y, antes del salir del vestuario, nos calzábamos la gorra frente al 
espejo. Había dos técnicas distintas: inclinar la cabeza hacia adelante, 
recoger el pelo en 


un rodete alto, sostenerlo con una mano y calzar la gorra con la otra; 
o calzar la gorra y luego ir empujando los mechones que habían 
quedado afuera, por el borde y hacia adentro. Pero una vez que 
enfundábamos nuestra cabeza, ya no nos sacábamos la gorra hasta 
dejar el natatorio, cuando sonaba el silbato del guardavidas, a las 
17,30 en punto. O mejor, un rato después, al subir al vestuario a 
cambiarnos: las de pelo largo sabíamos que la maraña de enredos 
húmedos era mejor manejarla en forma privada. 


Las gorras de baño las comprábamos en lo de “Chichita”, una casa de 
deportes que si tenía otra razón social yo nunca me enteré. En mi casa 
se la llamaba por el sobrenombre de su dueña: Chichita. Había dos 
grupos bien diferenciados de gorras: las de látex y las de goma. Las de 
látex eran más blandas, más cómodas, se adaptaban mejor a la forma 
de la cabeza, eran de colores pasteles —blancas, amarillo patito, rosa 
o celeste bebé— y también las más caras. Para que duraran había que 
secarlas bien antes de guardarlas y, si era posible, desparramar talco 
por toda su superficie. Si la humedad lograba afectarlas, el deterioro 
incipiente se manifestaba en algún sector que de un día para otro 
aparecía pegoteado. Y ese proceso, lo sabíamos, era irreversible. A 
partir de ahí, la gorra de látex podía durar días más, días menos, pero 
en su agonía se pegaba a mechones de pelo que al quitarla se iban con 
ella. Mi mamá, asesorada por Chichita, me compraba las de goma 
porque eran más baratas y duraban más. Las que a mí menos me 
gustaban. 


Eran duras, se mojaba más el pelo porque no se adherían a la cabeza 
como las de látex, la tira que la sostenía por el cuello era difícil de 
ajustar y, por los colores de la goma, se veían venir a la distancia. 


Esther Williams y sus chicas no usaban ese tipo de gorras. Se recogían 
el pelo en rodetes que adornaban con flores y, hasta a veces, lucían 
una especie de tocado o cofia. Pero fuera lo que fuera, lo que usaban 
en su cabeza no parecía ni de látex ni de goma. No era un engendro 
agregado, 


sino una parte de su atuendo que combinaba perfectamente con el 
traje de baño y con las flores que solían flotar en el agua en la que 
desplegaban sus coreografías. Mi papá era fanático de sus películas de 
la Metro Goldwyn Mayer, me hacía mirarlas cada vez que las pasaban 
en la televisión. Yo estaba convencida de que él estaba enamorado 
secretamente de Esther Williams. Una Navidad en la que todavía no 
nos habíamos peleado con mi familia paterna y todos compartíamos la 
mesa de Nochebuena, una de mis tías me puso en el árbol una gorra 
de baño. Abrí el paquete y quedé muda. 


No podía fingir, ni siquiera balbucear un gracias. “La compré en la 
Capital”, dijo, y con esa declaración dejaba en claro la supuesta 
calidad del producto. 


La gorra de mi tía no era ni de las de látex ni de las de goma. Hoy se 
podría decir que era “una gorra de diseño”. Para mí, en aquellos años 
setenta, era la gorra más espantosa del universo. No tenía tira de 
ajuste, porque supuestamente se adaptaba perfectamente a la cabeza. 
Pero eso no era lo peor, sino que toda la superficie blanca estaba 
cubierta por flores aplicadas, hechas de un material parecido al hule. 
Los pétalos de distintos colores se agitaban en el aire mientras mi 
mamá se la mostraba a los parientes y decía: 


“Qué belleza, nunca vi nada igual. En lo de Chichita no hay”. Yo 
tampoco había visto nunca nada igual. 


Me imaginé bajando del vestuario con la gorra puesta, avanzando 
hacia la pileta ante la mirada azorada de mis amigas y las burlas de 
los varones. 


Me pregunté si la gorra de mi tía duraría más o menos que las de 
látex. Para tranquilizarme especulé que con cuidado, tal vez, se le 
podrían arrancar las flores. Antes de dármela, mi mamá miró a mi 
papá y le dijo: “Es como las que usa Esther Williams”. 


Mi papá le devolvió una mirada indescifrable, hizo un movimiento 
con la cabeza que no era de asentimiento, mientras se tomaba un 
tiempo, y luego sólo dijo: “Mejor brindemos que ya son las doce”. 


6. Publicado en Clarín y revisado para esta edición. 


Ceremonias familiares7 


Cada año, en el patio de la casa de mis abuelos se desarrollaban dos 
ceremonias muy distintas: repartir las perdices y liebres que cazaba mi 
abuelo con sus amigos, y cardar la lana de todos los colchones. 


La de las perdices era una ceremonia masculina. Después de uno o dos 
días fuera de casa, los hombres bajaban del rastrojero las bolsas de 
arpillera llenas de animales muertos, las llevaban al patio, vaciaban su 
contenido sobre el piso de baldosa, y por fin repartían liebres y 
perdices equitativamente en tantos pilones como cazadores hubieran 
participado. Si bien yo participaba antes de la cacería ayudando a mi 
abuelo con los cartuchos, lo que sucedía después era “cosa de 
hombres”, no sólo por los animales muertos y las armas, sino porque 
mi abuelo y sus amigos, hasta el momento de despedirse, seguían 
contando chistes subidos de tono regados con alcohol que nadie 
quería que una niña escuchara. 


En cambio, la ceremonia de los colchones de cada primavera era cosa 
de mujeres. Se trataba de recuperar la lana apelmazada, apretada en 
duros bollos por el peso de los cuerpos que habían dormido sobre ella. 
Otros vecinos llamaban a un colchonero para que se ocupara de la 
tarea, el hombre traía su máquina de cardar y en pocas horas resolvía 
el asunto. Pero mi abuela, inmigrante española acostumbrada a pasar 
por períodos de verdadera miseria, no se permitía pagar por nada que 
ella misma pudiera 


hacer. Cándida sabía cardar la lana de los colchones, lo hacía bien y le 
gustaba hacerlo. Había que elegir un día de sol porque también se 
lavaba la gruesa tela de florones azules que contenía la lana y era 
necesario que estuviera seca, si fuera posible, antes de que terminara 
la tarde. 


A primera hora de la mañana, sacábamos los colchones al patio entre 
todas las mujeres presentes: mi abuela, mi mamá, a veces alguna tía o 
amiga de la familia que venía a colaborar, y yo. Mi abuela descosía los 
lados, arrancaba los botones que apretaban el colchón de tanto en 
tanto para que la lana no se moviera dentro, y lo vaciaba. Lavaba la 
tela y la tendía al sol. Cuando regresaba al patio le daba golpes a la 
lana con una vara de mimbre, revolvía un poco y pegaba otra vez. 
Chiquita como era, resultaba raro verla darle con tanta fuerza a la 
montaña de lana. En el momento en que los golpes ya no lograban 
desarmar los vellones mucho más, nos arrodillábamos todas en ronda 
y con las dos manos abríamos los más rebeldes. La lana apilada no 
sólo crecía, se hacía esponjosa y se suavizaba, sino que además perdía 


ese color gris que le había impregnado el polvo acumulado durante un 
año. Cuando la tela de florones estaba seca, mi abuela llenaba otra vez 
el colchón con la lana renovada. Yo le alcanzaba los vellones y ella los 
empujaba bien hasta el fondo. Para esa altura del día, mi mamá ya nos 
había abandonado con el argumento de que tenía muchas otras cosas 
que hacer. Yo no entendía qué podía ser más importante que cardar 
lana, pero en el fondo me gustaba que nos dejara solas y que el final 
de la ceremonia nos perteneciera sólo a mi abuela y a mí. Con sus 
manos manchadas de esas pecas que llegan con los años, mi abuela 
cosía otra vez los costados de la tela. Usaba una aguja gruesa y curva. 
Y después cosía los botones, que al principio del día había dejado en 
un vaso de vidrio para que no se perdieran, atravesando todo el ancho 
para coser el botón opuesto en el mismo momento. 


Cuando cada colchón volvía a ser lo que había sido, lo llevábamos a la 
cama correspondiente. Entonces ella decía: “¡Dale!”, y yo me 
zambullía. 


Era nuestra prueba de calidad, mi abuela me dejaba revolcar un rato 
hasta que por fin preguntaba “¿Y?”, y yo levantaba el pulgar en señal 
de que aprobaba el trabajo realizado. 


En mi casa, no había colchones de lana como había en la de mi 
abuela. 


Alguna vez me quejé con mi mamá. Su respuesta fue: “No tiene 
sentido ponerles colchón de lana a chicos que se hacen pis en la 
cama”. Bajé la vista y no volví a preguntar, pero me juré que algún día 
crecería y tendría mi colchón de lana para cardar cada primavera. 
Pasaron los años y, aunque dejé de hacerme pis en la cama, nunca 
tuve un colchón de lana. Tuve de espuma o resortes según los consejos 
que me dieron amigos o traumatólogos. Pero no hay ninguna 
ceremonia para ese tipo de colchones que junte a abuelas y nietas en 
el patio de una casa, alcanza con girarlos, lavarles la funda y 
cambiarlos cada cierta cantidad de años. Muchos pensarán que es un 
adelanto, que se eliminó una tarea complicada. Yo pienso que es una 
pena que ya no haga falta que abuelas y nietas carden lana con sus 
propias manos. 


7. Publicado en Clarín y revisado para esta edición. 
Mar del Plata evocada8 


Hay una Mar del Plata que es la que es y hay otra que es la de mi la 
evocación. En aquellos veranos de mi infancia y adolescencia en que 


mis padres nos podían llevar de vacaciones, el destino elegido siempre 
era esa ciudad de la costa argentina a la que también iban a veranear 
mis amigos. 


Los primeros años, cuando teníamos una situación económica más 
holgada, mi padre alquilaba una casa en el bosque de Peralta Ramos, 
llevábamos a mis abuelos maternos y tomábamos una carpa en algún 
balneario cerca del faro. Después de que mi padre —que era delegado 
sindical en la empresa para la que trabajaba— fue despedido sin justa 
causa y tuvo que lidiar con distintos tropiezos económicos, seguimos 
veraneando en Mar del Plata aunque en departamentos de dos 
ambientes, oscuros, en el centro de la ciudad, con camas y vajilla para 
cuatro, que él alquilaba recorriendo meticulosamente los avisos 
clasificados. Nunca sabíamos con qué nos encontraríamos al llegar. Mi 
hermano y yo éramos los más preocupados, y distendíamos los ánimos 
haciendo apuestas de qué veríamos al abrir la puerta. Mi madre no 
emitía sonido, porque aunque no le gustara lo que habíamos 
alquilado, peor era aguantar a mi padre que, mientras podía, fingía 
que tenía la situación controlada. Por fin, y aunque la decepción fuera 
extrema, nos resignábamos a lo alquilado como quien se resigna a un 
destino cuyas cartas ya estaban echadas mucho antes. 


Cuando empezamos a alquilar en el centro, cambiamos la playa de 
Punta Mogotes por la Bristol, una playa que mi padre antes siempre 
había despreciado por la falta de espacio o el exceso de gente o 
ambos. 


Seguramente la despreciaba también cuando íbamos, pero ya no lo 
mencionó. Parte constitutiva de su cultura de inmigrante era ponerle 
el pecho a la adversidad, sin quejas. El primer día, después de que 
llegábamos y nos instalábamos, mi padre compraba una sombrilla 
barata, una lona, y allá íbamos, como si nos gustara. Después de 
cruzar la rambla, mi hermano y yo bajábamos las escaleras y nos 
adelantábamos por el camino angosto de listones de madera para 
buscar un lugar libre, algo que no siempre era fácil de encontrar. 
Mirábamos a un lado, al otro y como cuando Rodrigo de Triana gritó 
¡Tierra!, así nosotros gritábamos: ¡Allá!, y señalábamos el lugar 
descubierto a colonizar. Bastaba un cuadrado de arena de un metro 
por un metro, donde mi papá pudiera poner la sombrilla con una 
técnica muy estudiada —clavar, inclinar, girar en el sentido de las 
agujas del reloj, enderezar, tapar— que garantizaba, según él, que no 
se volaría con el viento. Luego extendía la lona, se sentaba en la 
sombra con las rodillas replegadas y miraba el mar. Callado. Su cara 
no era de placer sino de deber cumplido, no decía nada pero era como 
si de alguna manera nos estuviera diciendo: “Ahí está, ahí tienen su 


arena, ahora jódanse y disfruten”. 


No siempre me aparecen estos recuerdos, pero si viajo a Mar del Plata 
me es inevitable evocarlos. Imágenes, frases, olores, comidas, que 
giran alrededor de mí hasta el día en que me voy. A veces me 
persiguen de regreso por la Ruta 2 y se quedan conmigo un tiempo 
más. Eso me pasó la semana pasada cuando participé del IV Congreso 
Iberoamericano de Cultura. Fui invitada junto con otros escritores a 
formar parte del grupo 


“Cofralandes letras” que debía proponer temas relacionados con la 
literatura y la lectura para elevar a los ministros de Cultura de cada 
país miembro. 


Allí conocí a William Ospina de Colombia, a Francisco Hinojosa de 
México, a Rafael Courtoise de Uruguay, a Manlio Argueta de El 
Salvador, a Basilio Beillard de República Dominicana. Y me reencontré 
con amigos argentinos: Sergio Olguín, Guillermo Martínez, Juan 
Sasturain. Nos alojamos, como todos los que fueron al congreso, en el 
Hotel Provincial. 


Creo que no entraba a ese lugar desde hacía treinta y pico de años. 
Para llegar del ascensor a las habitaciones hay que recorrer largos e 
interminables pasillos. “¿En qué estaba pensando el arquitecto Bustillo 
cuando se le ocurrió este edificio?”, me dijo alguien que entró agitado 
al ascensor a punto de cerrar sus puertas. A pesar de las distancias —o 
justamente por ellas—, el edificio —aún no reciclado en su totalidad— 


conserva su belleza neoclásica, su majestuosidad y, en mi caso, su 
gran poder evocativo. 


Tanto en sus buenas épocas como en las malas, mi padre rondaba la 
zona, merodeaba, pero no entraba al hotel. Nunca entró más que al 
otro edificio, gemelo de este, para ir al casino o llevarme a patinar al 
subsuelo los días de lluvia. Y allí estaba ahora él, tantos años después. 
Porque al mirar por la ventana de mi habitación que daba al mar, lo 
vi. A él y a nosotros, en algún verano, bajando entre los lobos marinos 
de piedra: mi padre adelante, con la sombrilla al hombro como si 
llevara el mástil de una bandera, mi madre unos pasos más atrás con 
un bolso y una heladera, y mi hermano y yo, uno a cada lado de ella, 
buscando con la mirada ese lugar libre en la arena para poder gritar 
bien fuerte “¡Allá!”. 
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Perdices9 


Guardo una foto de mi abuelo materno y sus amigos como si fuera un 
tesoro. No es una buena foto, se nota que fue coloreada 
artificialmente, está ajada, con marcas de por lo menos dos dobleces 
centrales y uno en la punta inferior derecha. Mi abuelo está parado en 
la fila de atrás. Es el segundo empezando a contar desde la izquierda. 
Junto al hombre que tiene en su mano una botella que parece de 
champán, pero seguramente es sidra: mi abuelo y sus amigos no 
tomaban champán. No puedo reconocer al resto de los hombres. No sé 
si alguna vez supe quiénes eran. Tampoco sé quiénes eran los dueños 
de los tres perros de caza que posan junto a ellos. Tal vez uno fuera el 
de mi abuelo. Pero el perro que yo recuerdo era distinto, blanco con 
manchas negras. Ni tampoco sé de quién era la camioneta que está 
detrás de los hombres, con el toldo verde abierto para exhibir con 
orgullo, frente a la cámara, el producto de su cacería. 


Una vez por año, a veces dos, mi abuelo salía de caza con sus amigos. 
La ceremonia era reservada sólo para hombres, ninguna mujer podía 
acompañarlos. Mucho menos yo, que era una niña. Todo lo que 
sucedía desde el momento en que mi abuelo se subía a la camioneta y 
la tarde en que volvía era un misterio del que nadie hablaba, por lo 
que yo no podía hacer otra cosa que imaginarlo. En cambio, mi abuelo 
sí me dejaba participar de los preparativos anteriores a su partida que 
incluía cargar con 


perdigones y pólvora las vainas de los cartuchos. Los traía a la cocina 
de su casa en una caja, colocados en pequeños compartimentos como 
si fueran ordenados tubos de ensayo vacíos. También dejaba sobre la 
mesa una bolsa de plástico con la pólvora y otra con los perdigones. Y 
en una cajita más pequeña los pistones de bronce que rematarían el 
culatín una vez que la vaina estuviera rellena. Ésa era la función que 
mi abuelo me había asignado: poner el pistón en su lugar, rematarlo y 
guardar el cartucho listo otra vez en la caja. Yo no tocaba la pólvora 
ni los perdigones, pero me sentía importante porque mi función 
clausuraba esa etapa y dejaba paso a la que vendría, la verdadera 
aventura. 


Antes de partir, yo le pedía a mi abuelo datos precisos para componer 
con mi imaginación lo que nunca vería. Dónde iban, a qué pueblo, al 
campo de quién, si entraban con autorización o como intrusos, si iban 
a tener que saltar alambrados, qué pasaba si el dueño del campo los 
descubría, si alguna vez los habían descubierto, si la caza empezaba 
de noche o con las primeras luces del día, si los perros hacían bien su 
trabajo o eran apenas una compañía. Con esos datos y en su ausencia, 
yo podía verlo: mi abuelo caminando en medio del pasto crecido o de 
una plantación de trigo o de girasoles, mejor de girasoles, mi abuelo 


caminando en medio de una plantación de girasoles, delante de todo 
el grupo, con paso firme, guiándolos, marcando la huella, iluminado 
por la poca luz de ese amanecer, toda la luz para él y el resto de los 
hombres en penumbra, con los pantalones adentro de sus botas 
gruesas y gastadas, el arma en posición de descanso pero atenta, 
avanzando a paso más largo que el que suele dar, hasta que una perdiz 
levanta vuelo y entonces el perro ladra, mi abuelo alza su escopeta, la 
apoya sobre el hombro, cierra un ojo para apuntar al cielo, mueve la 
escopeta de izquierda a derecha para acompañar el vuelo de la perdiz 
que se aleja, y dispara. Da en el blanco. La perdiz cae. El perro corre 


tras ella. Mi abuelo lo sigue. Cuando lo alcanza le saca la perdiz de la 
boca. 


El perro se la entrega. Mi abuelo la mete en la bolsa de arpillera que 
cuelga de su espalda. Y otra vez el perro y mi abuelo miran hacia 
adelante, atentos, esperando que una próxima víctima decida volar. 


El regreso, dos o tres días después de su partida, me permitía ser 
testigo otra vez. Y entonces pasaba de lo imaginado o lo vivido, de la 
ficción a la crónica. La camioneta estacionaba en la calle. Yo me 
despertaba, apenas los escuchaba desde mi cuarto. Hablaban a los 
gritos, se reían, parecían haber vuelto de una fiesta donde habían 
tomado de más. Bajaban las bolsas de arpillera al patio de la casa de 
mis abuelos. Las abrían una a una y dejaban caer las perdices y liebres 
muertas sobre las baldosas. Las contaban. Hacían pilones de idéntica 
cantidad. Luego cada hombre tomaba una bolsa de arpillera vacía y 
metía dentro lo que le correspondía en el reparto. La camioneta seguía 
su camino. Mi abuelo entraba con su bolsa a la cocina y se la daba a 
mi abuela. Ella le reprochaba: “Acá no, Adolfo, dejá eso en el 
lavadero”. Recién por la tarde, cuando terminara con sus tareas de la 
casa, ella podría ocuparse, les sacaría las plumas a las perdices y el 
cuero a la liebre que le había tocado a mi abuelo en el reparto. 
Después de un trabajo delicado sobre esos cuerpos muertos, mi abuela 
los dejaría listos para hervirlos y mezclarlos con el escabeche que 
comeríamos el próximo domingo, toda la familia reunida alrededor de 
su mesa. 


Yo comí con gusto esas perdices que flotaban trozadas en aceite, junto 
a pedazos de zanahorias, cebollas y hojas de laurel. A la hora de 
comerlas, trataba de olvidarme de los cartuchos, de los perdigones, de 
las bolsas de arpillera vacías, del perro corriéndolas antes del disparo, 
de la pila de perdices muertas en el patio de la casa de mis abuelos. 
Inventaba para aquellos días secretos, después de la partida y antes de 
las risas, circunstancias, atenuantes, accidentes, incluso hechizos, que 


habían llevado 


a mi abuelo a matar esas perdices que ahora eran escabeche. Y 
concluía con tono de moraleja que, una vez muertas, mejor comerlas 
que tirarlas. 


En cambio, la liebre no. Nunca pude comer una liebre. Es que una 
liebre es demasiado parecida a un conejo, y las niñas que leemos 
Alicia en el País de las Maravillas no comemos conejos. A menos que 
antes logremos inventarnos una buena historia que lo justifique. 
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Maestros10 


A lo largo del camino que andamos para ser quienes somos, distintas 
personas nos comparten su saber. Pero sólo en algunos casos llamamos 


“maestro” a quienes nos inician o acompañan en ese recorrido. 


Raymond Carver reconoce como uno de ellos a John Gardner. Cuando 
ya era un escritor más reconocido que su maestro, Carver escribió el 
prólogo del libro de Gardner Para ser novelista, donde cuenta cómo lo 
conoció, por qué se anotó en su taller de escritura creativa, qué decían 
de él los otros estudiantes que habían sido sus alumnos. Además, 
quizás lo más interesante, menciona distintas enseñanzas que reconoce 
como fundacionales, algunas relacionadas con la literatura, otras con 
el oficio o cómo enfrentar la cuestión concreta de sentarse y escribir. 
Entre las primeras, transcribo una indicación de lectura que se puede 
reconocer en los incomparables cuentos de Carver: “Los autores que 
estaban en boga en aquella época eran Hemingway y Faulkner. Pero 
en total yo había leído como máximo dos o tres libros suyos. De todos 
modos, eran tan conocidos y se hablaba tanto de ellos que no podían 
ser tan buenos, ¿no? Recuerdo que Gardner me dijo “Lee todo el 
Faulkner que encuentres y luego lee todo lo de Hemingway para 
limpiar de Faulkner tu manera de escribir”. 


En cuanto a las enseñanzas de oficio, la siguiente anécdota me parece 
notable por lo real y concreta: “Gardner se había enterado de mis 


dificultades para encontrar un sitio donde trabajar. Sabía que tenía 
familia y que en mi casa no había sitio. Me ofreció la llave de su 
despacho. Ahora veo que aquel ofrecimiento fue decisivo. No fue un 
ofrecimiento casual, y yo me lo tomé, creo, como una orden —pues de 
eso se trataba—. Todos los sábados y domingos me pasaba parte del 
día en su despacho, que era donde él tenía las cajas de manuscritos”. 


Los maestros valiosos tienen ciertas características que los hacen 
destacar del resto de los que nos enseñan: rigurosidad, exigencia, 
amor por la trasmisión de su saber, pero, sobre todo, generosidad. De 
nada sirve que nos enseñe quien sabe más que nadie en la materia, si 
es mezquino a la hora de trasmitir o no puede aceptar que el otro o la 
otra es una persona diferente a él, un discípulo que no tiene que 
copiarlo si no encontrar su propio camino. 


A lo largo de mi formación reconozco, entre otros, tres maestros 
fundamentales: en guion, María Inés Andrés; en literatura, Guillermo 
Saccomanno; en dramaturgia, Mauricio Kartun. De los tres tengo 
muchos recuerdos, consejos, anotaciones e infinidad de frases sueltas 
que se me repiten cada tanto. Sólo a modo de ejemplo, cito uno para 
cada uno de ellos. 


En el caso de Guillermo Saccomanno, elijo una prescripción de 
lectura. 


Me indicó que leyera En busca del tiempo perdido, de Proust, mientras 
escribía los últimos capítulos de Las viudas de los jueves. Una 
prescripción que puede parecer extraña, dado que nada tiene que ver 
un texto con el otro. 


Pero lo explicó muy claramente: “Para que la trama no te arrase; estás 
en un momento de la escritura que por querer contar lo que sucede y 
resolver los puntos abiertos de la historia, te vas a olvidar de los 
detalles que más importan: cómo vive esta gente, cómo son las 
cortinas de sus casas, cómo ponen la mesa, qué comen, qué reloj usan, 
qué podés encontrar en su tacho de basura. Detalles de lo cotidiano. 
Eso es lo que más importa que cuentes, la trama policial se va a contar 
sola”. Y aunque sin la maravillosa 


morosidad de Proust para contar los detalles de su casa en Por el 
camino de Swann, la indicación de Saccomanno la tuve presente hasta 
el punto final de Las viudas de los jueves. 


Mauricio Kartun me enseñó a no tenerle miedo a los sentidos y hasta a 
abusar de ellos si fuera necesario. Me lo marcó cuando leyó una 
escena de 


“Un mismo árbol verde”, una obra de teatro que escribí mientras 
estudiaba en la EMAD y él era uno de mis profesores. En la escena, 
una niña miraba escondida detrás de un sillón cómo fuerzas de la 
represión rompían la puerta de su casa en plena dictadura militar y se 
llevaban a su hermana. 


Kartun me dijo: “Todas las puertas las destrozaron más o menos de la 
misma manera, con la misma prepotencia, con la misma impunidad 
que contás. Tenés que buscarle a la escena algo particular, algo propio 
de esta familia y de ninguna otra. ¿Cómo olía la casa esa mañana?”. 
Fue así que, gracias a su intervención, en la escena —protagonizada 
por una familia de origen armenio— apareció el olor a menta: ese día 
estaban cocinando dolmá. Como la madre además planchaba una 
camisa al momento de la irrupción de la violencia estatal en su casa, 
la plancha quedó sobre la tela y de a poco el olor a menta se mezcló 
con el olor a tela quemada. “Y desde entonces cuando como dolmá 
espero con angustia que detrás del sabor a menta llegue el olor a tela 
quemada”, dice Anush, la protagonista. 


A María Inés Andrés, gran guionista y directora de televisión, le debo 
miles de recomendaciones. Pero hay una, que tiene que ver con el 
oficio y con las cuestiones de género, que destaco porque además me 
la dio en un tiempo en que ciertos temas no aparecían en agenda. 
Mientras estudiaba con ella yo siempre estuve embarazada o acababa 
de tener un hijo —mis tres hijos nacieron muy seguido y todos en 
aquella época—. Su taller funcionaba como semillero donde los 
autores que necesitaban asistentes llamaban para ofrecer trabajo. Pero 
yo, en estado de gravidez o de 


puerperio, nunca estaba en condiciones de ofrecerme como candidata. 


Pocos meses después de que nació mi tercera hija, el guionista Ricardo 
Rodríguez llamó a María Inés para pedirle que le recomendara un 
asistente. 


Ella me lo contó y me dijo con firmeza: “Vas a ir vos”. “Pero estoy 
dando la teta”, le contesté. “Problema de él”, me respondió ella, “yo 
ya le dije que sos la persona indicada, que Rodríguez vea cómo lo 
soluciona. Vas, le decís que tenés una hija recién nacida a la que le 
tenés que seguir dando la teta, que el trabajo te interesa mucho, y a 
ver qué se le ocurre a él para solucionarlo. Si no, vos no arrancás 
más”. Y así arranqué, nunca me habría atrevido a hacerle ese planteo 
a quien me estaba ofreciendo un trabajo si ella no me hubiera 
empujado a hacerlo, dándome permiso. Para mi sorpresa, Rodríguez 
de inmediato me dijo: “Traela, no hay problema”. Fui varios meses a 
su oficina con mi beba, le di la teta entre escena y escena, hasta que 
llegó el momento de poder dejarla en casa. 


Detenerse, sentir, actuar, podrían ser las palabras que titulen cada una 
de las anécdotas anteriores. Creo que detenerse, sentir, actuar, 
también me definen a mí. 
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De hijos, madres y otros amores 

Hijos en tránsito11 


En la vida llega un momento, y creo que es fatal al que no se puede 
escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobre 
todo los amigos de la pareja. 


El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda. 


MARGUERITE DURAS, Escribir 


Bajás a la playa, como lo hacías veinte o treinta años atrás, liviana de 
equipaje: la toalla, un libro, los anteojos de sol y el bronceador. Ahora 
sumás el teléfono y cambiás bronceador por protector solar de alta 
graduación. Buscás un lugar donde ubicarte, el que a vos te gusta. No 
tenés que elegir más en función a otros. Sonreís aliviada. Extendés la 
toalla. 


Mirás las sombrillas a tu alrededor y te alegrás de que, por fin, sólo 
tengas que pensar en vos. Ya no más cargar baldecito, palita, 
barrenador, tejo, pelota, una toalla para cada chico, paletas, cartas, 
dados, heladera con gaseosas y sándwiches. Ahora sos vos y tu alma. 
Tal vez, vos, tu alma y tu pareja, pero tu pareja se cuida solo o eso 
pretendemos. Te instalás mirando el mar, abrís el libro dispuesta a 
pasar un momento relajado. Como atendiendo al reflejo condicionado 
de Pávlov, el llanto de un niño a tu 


izquierda te pone en alerta. De cualquier modo, te concentrás en el 
aquí y ahora y te das cuenta de que no hay por qué preocuparse. Ese 
chico no es tuyo, ese llanto no es tuyo. Desactivás la alarma interna, 
no te tenés que ocupar vos. Tampoco del otro niño que unos minutos 
después pide a los gritos que alguien lo acompañe al mar. Ni de la 
niña que viene corriendo desde la orilla a quejarse con el padre 
porque su hermano le tiró arena en los ojos. Ni de la cara de pocos 
amigos del adolescente al que la madre no convence de que se quite la 
remera, se ponga bronceador y salga de abajo de la sombrilla. 


Nada de eso es ya tu problema. Podés leer, caminar, mirar el mar, lo 


que te plazca. Otra vez intentás sumergirte en la lectura. Sin embargo, 
algo no te deja. Es que anoche, a las tres de la mañana, te despertó el 
mensaje de uno de tus hijos, el que se fue de vacaciones a Cusco, para 
avisarte que des de baja su extensión de la tarjeta de crédito porque le 
robaron la billetera. 


“¿Estás bien? ¿Cómo fue?”, le respondiste. Esperaste diez minutos en 
vela porque la respuesta no llegaba. Diste de baja la tarjeta. Al rato: 
“Pirañas, mamá, le robaron a varios en el mismo lugar”. Vos no 
entendiste, era tan tarde, tenías tanto sueño: “¿Pirañas?” Y él no 
respondió sino una hora después, cuando justo volvías a quedarte 
dormida. “Así llaman acá a esos robos”. Insististe: “¿Vos estás bien?”. 
Nada. Le avisaste que la denuncia estaba hecha y agregaste unas 
preguntas: qué más le robaron, si tiene documentos, si le alcanza la 
plata para continuar el viaje. Tu hijo seguía desconectado. “Ya es 
grande”, te repetiste en la noche de insomnio, “tiene que saber cómo 
manejar esto”. Pero por la mañana, en la playa, por las dudas, antes 
de empezar a leer, rodeada de llantos y quejas ajenas, le sumás dos o 
tres mensajes más indicándole cómo manejarías vos la situación. De 
paso chequeás si tu otro hijo, el que fue a San Luis, está conectado, y 
verificás que la última vez que lo hizo fue hace tres días. Te decís que 


seguro es porque no tiene señal o se quedó sin batería. Que le cuesta 
cargarla, pero ya lo va a hacer. Y antes de dejar el teléfono chequeás 
el último chat con tu hija, la más pequeña que se fue de mochilera a 
los Siete Lagos con tres compañeras de la facultad: tampoco está en 
línea. De ella no podés saber cuánto hace que no se conecta porque 
hace tiempo le sacó al teléfono la función que indica si vio o no un 
mensaje y cuándo. Respirás otra vez, mirás el mar, luego las 
sombrillas a tu alrededor y añorás aquella época en la que sólo se 
trataba de cargar el barrenador y unas pocas cosas más. 


Cada etapa de la relación materno-filial tiene sus encantos y sus 
vicisitudes. Y para algunas vicisitudes una está menos preparada que 
para otras. Nadie te avisa, por ejemplo, lo difícil que será la etapa de 
“los hijos en tránsito”. Ese tiempo indeterminado que puede empezar 
en algún momento posterior a la finalización del colegio secundario y 
que se extiende hasta que ellos deciden que quieren ir a vivir solos y 
pueden hacerlo. Cuando empiezan a decirte “vieja” o “viejo”, aunque 
vos no sientas que lo sos. Uno de mis hijos me tenía agendada en su 
teléfono como 


“Javie”. Pensé que era un error, que había mezclado mi número con el 
de algún Javier, hasta que entendí que Javie era vieja con las sílabas 
invertidas. 


Había quedado atrás la etapa en la que éramos “ma” y “pa”, para 
empezar la de “Javie” y “Jovie”. Pero no tuve consciencia en el 
momento porque todo lo demás, en apariencia, seguía igual. 


Todo sigue igual, también en tiempo presente. Es que viven en nuestra 
casa pero no conviven con nosotros, cohabitan. Están, pero no están. 


Intentan hacer su vida sin que nos metamos en ella, y nosotros 
tratamos de controlarlos con la muletilla: “Mientras vivas en esta 
casa”. Francoise Dolto lo explica muy bien: “Podemos satisfacer sus 
necesidades económicas, pero no sus deseos”. Ni sus ilusiones, ni lo 
que esperan de su vida inminente. Y 


lo que verdaderamente nos inquieta, lo que nos perturba, es que, por 
fin, tenemos que asumir que se van a ir. Ya se están yendo, aunque 
amanezcan a metros de nosotros cada día. Apenas están en tránsito. El 
sentimiento es ambivalente, por momentos queremos que se vayan ya 
y por momentos no queremos que se vayan nunca. Lo vimos en 
aquella película de 2008 de Daniel Burman, El nido vacío, con Cecilia 
Roth y Oscar Martínez. El título refiere a la época posterior, aquella en 
que los hijos ya se fueron y la pareja queda sola. Pero en realidad el 
presente narrativo es el momento anterior a esa partida. Leonardo, un 
dramaturgo prestigioso, y Marta, una socióloga que no llegó a concluir 
sus estudios, vuelven de una cena a la casa donde aún conviven —o 
cohabitan— con sus hijos. Y la encuentran como la encontramos 
todos: zapatos tirados por el camino, la cocina revuelta, el living con 
restos de bebidas, papas fritas, cigarrillos y otros desechos de la noche. 
Leonardo abre la puerta del dormitorio de la hija y comprueba que no 
está. Marta le dice que la chica había avisado que tal vez no venía a 
dormir. Pero a él no lo alivia el “había avisado que tal vez...” y decide 
pasar la noche en un sillón tratando de escribir una nueva obra de 
teatro. 


Esperando a su hija. La etapa de los hijos en tránsito es básicamente 
eso: una espera insatisfecha. Y no esperás sólo que regresen por las 
noches: esperás un llamado, la confirmación de que cenan o no en 
casa, la respuesta a si pasarán fin de año con la familia o con sus 
amigos. Deseás que hagan un mínimo movimiento que te deje 
tranquila y ellos, como si quisieran educarte en la espera, no lo hacen. 


En la época de las vacaciones es donde, si no lo captaste antes, se 
pone en evidencia de manera brutal la situación de hijos en tránsito. 
Porque es el momento en el que pueden elegir no pasarla con 
nosotros. Pero como la decisión la toman a sus tiempos, que no son los 
nuestros, durante el período anterior abrigás la esperanza de que a lo 


mejor alguno quiera ir con vos y 


por las dudas alquilás un departamento que excede las necesidades de 
tus vacaciones. “No sé todavía qué voy a hacer, ¡si falta más de un 
mes para el verano, mamá!”, te dicen sorprendidos por tu ansiedad. 
Simulás paciencia. 


A medida que pasan las semanas y no concretan otro plan, te 
entusiasmás con la idea de que vendrán. Pero no, unos días antes de 
partir se les arma su programa y vos te alegrás porque están 
contentos, pero te maldecís porque otra vez esperaste en vano. 


Por fin, frente al mar, con el murmullo de las olas mezclado con el 
llanto del chico que quiere ir al agua y nadie lo acompaña, te das 
cuenta de que estás pensando como tu madre, hablando como tu 
madre, quejándote como te molestaba que lo hiciera tu madre. 
Entonces sí, abrís el libro dispuesta a no ser tu madre y a que ellos no 
acaparen tu atención aun en ausencia, mientras te preguntás: “¿Hasta 
cuándo?”. Respirás, chequeás una vez más el teléfono, le acercás al 
niño que juega a tu lado la pelota que rodó hasta tu toalla. Le sonreís 
a la madre que tiene cara de que no da más y apenas puede devolverte 
una mueca. Dejás la vista justo en el lugar donde rompe la ola. Y 
seguís esperando. 


11. Publicado en Clarín (2017) y revisado para esta edición. 
Mujer a los 5012 


Siempre me preocupó la idea de la muerte. En realidad, más que la 
idea de la muerte lo que me inquieta, desde una edad muy temprana, 
es la conciencia absoluta de la finitud: esto, algún día, se acaba. 
Durante mucho tiempo me conformé multiplicando mi edad por dos y 
concluyendo: Tranquila, todavía no llegaste a la mitad de la vida. Pero 
desde hace unos años las cuentas no me dan, a menos que, como el 
magiclick, yo haya venido al mundo con garantía por 104 años. 


Son los cincuenta los que marcan la verdadera bisagra. Hay quienes 
creen que están pasando por un umbral hacia otra vida cuando 
cumplen treinta o cuarenta. Pero no, apenas un error de juventud. Son 
números redondos y eso impacta aunque no es real, a esas edades aún 
queda bastante rollo por delante. Cuando una cumple cincuenta se ríe 
de aquella que fue y de las preocupaciones que, por fin lo sabe, no 
merecían tanta dedicación. Se ríe un rato, no más, porque enseguida 
concluye que ahora sí, que éste, el de los cincuenta, es el verdadero 
umbral. Recién entonces es cuando aparecen señales evidentes de que 


algo, de verdad, cambió. O de que algo tiene que cambiar. O de que 
nada, nunca, cambiará. Elige tu propia aventura, si es que puedes. 


Solemos hacernos mala sangre con algunas modificaciones que se 
notan más que otras. El cuerpo, por ejemplo, se hace notar. Y no sólo 
con calores, 


sudoración, sequedad vaginal, sino también con cuestiones estéticas 
que deberíamos tomar como algo natural, pero cuesta. Hasta mis 
amigas más agraciadas, esas que nunca se preocuparon por hacer dieta 
y que a nuestra edad persisten en seguir usando jean apretado, bikini 
o top muestraombligo, de pronto portan una especie de matambre 
arrollado en la cintura que logran disimular cuando están paradas 
pero que aflora, impertinente, en cuanto se sientan. “Es hormonal, por 
la edad, no se puede hacer nada”, dice alguna. 


“Ya vas a ver”, dice otra. Y ves, claro que ves. El cambio no se limita a 
la cintura. Los pechos van camino a conformar un bloque único e 
indiferenciado, donde es difícil determinar pecho izquierdo y pecho 
derecho. Las manos se manchan con pecas que no son de sol sino de 
vejez. 


Si salen canas y te molestan, se pueden teñir, pero lo que no es fácil de 
ocultar es que el pelo está cada vez más ralo, cada vez más fino y cada 
vez más opaco. Los ojos se dividen entre los operados que siempre 
miran asombrados, con las cejas levantadas y una expresión como si a 
su dueña la hubieras agarrado metiendo el dedo en el tarro de dulce 
de leche, y aquellos otros, los que no pasaron por el bisturí, a los que 
se le cayeron los párpados irremediablemente. 


Claro que no a todas se nos presentan las mismas marcas del paso del 
tiempo ni nuestros cuerpos son máquinas que se comportan de un 
modo preestablecido. Cada una va haciendo lo que puede. Y padece o 
acepta según sus propias debilidades y fortalezas. Una noche una 
amiga de mi edad se preparaba frente al espejo para una cena que 
íbamos a compartir con otras mujeres. Su hijo adolescente la 
observaba tirado en la cama, mirando una película o aparentando 
mirar una película. Ella no hacía demasiado, apenas se acomodaba el 
pelo, se desabrochaba el último botón de la camisa, se lo volvía a 
abrochar, se miraba semigirada hacia un lado y luego semigirada 
hacia el otro, lo que hacemos muchas frente al espejo. De 


pronto el adolescente le dijo: “Maaa”. “¿Qué?”, contestó mi amiga. 


“¿Alguna vez te pusiste a pensar que tenés la misma edad que 


Madonna? Es increíble, ¿no?”. La frase fue lapidaria, inoportuna, 
escandalosa, cruel y certera: es increíble. Mi amiga salió con el peor 
de los humores. Y su humor nos lo contagió a las demás. Esa noche, 
todas supimos que teníamos la misma edad de Madonna. O eso 
creíamos, al día siguiente una de las integrantes más obsesivas del 
grupo vino con el dato preciso: “No tenemos la misma edad, ella es 
dos años mayor”. O sea, se puede llegar en mejor estado, lo que sí, si 
no te ayudó la genética, es más caro, más trabajoso y hay que 
dedicarle mucho más tiempo. 


Pero dejando de lado lo físico, lo que verdaderamente marca el 
umbral en esta década es tomar conciencia o no de la propia vida, 
revisarla o no, aceptarla o no. Y la propia vida nos incluye a nosotras 
como individualidades, pero también a nuestra familia, a nuestros 
amores (maridos, novios, amantes), a nuestros amigos, a nuestro 
trabajo. ¿Estamos donde queremos estar? ¿Estamos con quien 
queremos estar? La respuesta puede ser que sí, y en ese caso 
valoraremos más aquello que logramos y que hoy constituye nuestra 
vida, lo seguiremos abonando, trabajaremos para que no se rompa, lo 
disfrutaremos. La respuesta puede ser que no, y entonces se activará el 
motor para buscar un lugar más propicio donde pasar los años que 
quedan. Lo que sin dudas resulta imperdonable es, a esta altura, no 
atrevernos a preguntar si tenemos la vida que queremos tener, no 
permitirnos cuestionar si somos felices o no y, en cambio, mirar a otro 
lado para no meternos en el brete de tener que decidir si seguimos 
como hasta ahora o damos una vuelta de timón. 


“Si alguien me hubiera preguntado cuando cumplí cincuenta años si 
estaba satisfecha con mi vida hasta entonces, hubiera respondido que 
estaba razonablemente conforme con mis logros personales y 
profesionales. No es 


que no quisiera ahondar por temor a encontrarme con un lado oscuro 
de mi personalidad, pero siempre creí que si algo funciona es mejor 
dejarlo que siga así.” Con este monólogo interior empieza la película 
de Woody Allen La otra mujer ( Another Woman) que se estrenó a fines 
de los años 80. Gena Rowlands le daba vida a la protagonista a quien 
corresponde ese monólogo interior, Marion Post, una profesora 
universitaria de filosofía que se toma un verano sabático para escribir 
un libro postergado. Pero en el departamento vecino a su estudio 
están haciendo arreglos y los ruidos de la construcción no le permiten 
concentrarse en la escritura. Por ese motivo decide alquilar 
temporalmente otro departamento en un edificio donde su vecino de 
piso es un psiquiatra. Entonces ya no son los ruidos de los albañiles los 
que no la dejarán trabajar, sino la voz de otra mujer, Hope 


(interpretada por Mia Farrow), que le llega a través de los tubos de la 
ventilación del edificio. Hope es una mujer joven, embarazada, que no 
está enamorada de su marido y no quiere tener el hijo que espera. 
Escuchando los planteos de esta “otra mujer” a su psiquiatra, Marion, 
a los cincuenta años, se da cuenta de que nunca se permitió repensar 
su propia vida, una vida en la que no disfrutó, en la que siempre hizo 
lo que era esperable que hiciera. Así, a lo largo de la película desdice 
el monólogo con el que arranca. La otra mujer a la que alude el título 
es esa que habla del otro lado de la pared, pero también es esta otra 
mujer que la misma Marion empieza a buscar dentro de ella, una 
mujer que hasta ahora no sabía que existía. Y una de las primeras 
conclusiones que saca como consecuencia de poner en duda la vida 
que llevó hasta ese momento es que la imagen que tiene de sí misma 
es absolutamente diferente a la que los demás tienen de ella. O sea 
que tanto trabajo y esfuerzo por ser quien los otros querían que ella 
fuera (sus padres, su actual marido, su primer marido, sus colegas) ni 
siquiera valió la pena. 


Escuchar la facilidad con la que Hope habla con el analista de sus 
miedos y 


sus sentimientos le permiten a Marion, por primera vez, pensar en los 
suyos. 


La película de Allen es maravillosa. Pero si hay algo que me interesa 
de la historia que cuenta es la trasmisión de cierto saber de madres a 
hijas. Y la no trasmisión de otros. Las madres solemos pasarle a 
nuestras hijas información, experiencias, datos, incluso errores, ya 
sean de cuestiones cotidianas o existenciales. Funciona casi como un 
legado. Podemos darle una receta o explicarle la forma más efectiva 
para sacar una mancha de un vestido de seda, pero también 
recomendar un libro, una película, pensar cómo solucionar un 
problema juntas. Sin embargo lo que es más difícil de trasmitir, si es 
que la hubo, es la experiencia de la desilusión matrimonial. 


¿Por qué? Porque ese relato involucra a su padre. Y aunque en 
ocasiones una quisiera hasta gritarlo, sabe que es mejor que la niña se 
dé cuenta sola. 


Nos mordemos los labios, empezamos a decir y callamos. Peor aún, si 
finalmente no logramos evitarlo y hablamos de su padre con 
desilusión o rabia, al día siguiente nos sentimos fatal. Nos castigamos 
porque creemos que haberle trasmitido que una está arrepentida de 
haberse casado, puede hacerle pensar que ponemos en cuestión su 
propia existencia. Aunque no se trate de eso, aunque ya lo haya dicho 


Marguerite Duras: “En la vida llega un momento, y creo que es fatal, 
al que no se puede escapar, en que todo se pone en duda: el 
matrimonio, los amigos, sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, 
no. El hijo nunca se pone en duda”. A pesar, incluso, de que una 
ponga en dudas, tal vez, la maternidad. Sabemos que es muy difícil 
explicarlo, y mucho más que nuestra hija lo entienda hasta que ella 
esté en nuestro lugar. Por eso nos guardamos ese saber, no lo 
trasmitimos. Esa charla no es posible, o nunca podrá ser una charla 
sincera. 


Hacia la mitad de la película hay una escena fundamental en la que 
Marion lee el poema de Rilke “Torso de Apolo arcaico”. El libro que 
tiene 


en sus manos perteneció a su madre, que había fallecido hacía poco. 
La clave de la escena está en los dos últimos versos: 


“... porque aquí no hay un solo lugar que no te vea. Debes cambiar tu 
vida”. 


El libro, exactamente sobre esas dos líneas, muestra una mancha. 
Marion la estudia y se da cuenta de que son las huellas de dos 
lágrimas secas. 


Entonces, por fin, lo sabe: su madre lloró al llegar a esos versos. Y ella 
no se explica cómo nunca antes había notado que esa mujer —a la que 
tanto creía conocer— era infeliz, cómo no supo que deseó cambiar de 
vida aunque no se lo haya permitido, que el lugar donde estaba no fue 
aquel donde quería estar. Su madre no pudo decirlo, pero lo dejó 
expresado en esas dos lágrimas. 


También hay una escena similar en Los puentes de Madison County, de 
Robert James Waller, cuando la hija de Francesca —la protagonista 
interpretada en el film de Clint Eastwood por Meryl Streep— lee los 
diarios de su madre que acaba de fallecer y se entera de que durante 
su matrimonio se enamoró perdidamente de Robert Kincaid 
(interpretado por el mismo Eastwood), un fotógrafo de la National 
Geographic, que pasó de casualidad por ese pueblo de Illinois a tomar 
imágenes de sus puentes. Francesca no se va con él a pesar de lo que 
siente. Decide sostener esa familia en la que cada vez será menos feliz. 
Pero reserva para después de su muerte el deseo de estar con el 
hombre al que amó. Por eso es que se lo cuenta a sus hijos en un 
diario, para que cumplan su última voluntad: tirar sus cenizas desde 
los puentes de Madison, donde unos años antes fueron arrojadas las de 
Robert Kincaid. Lo que más me conmueve de esta escena es la 


reacción de la hija de Francesca. El varón se enoja con su madre, ella 
no. O mejor dicho, siente enojo pero por otros motivos: no porque su 
madre haya tenido un amante sino porque no se lo hubiera dicho. Ella 
misma está en una crisis 


matrimonial, está encerrada en una vida que la hace infeliz y de la 
que no puede salir. “Por qué no me lo dijiste antes, por qué no lo 
supe”, se queja hablándole a esos diarios, como si saberlo le hubiera 
dado el permiso necesario para cambiar su propia vida. 


Mi madre quedó viuda a los cincuenta años. Después de la muerte de 
mi padre nunca más le conocimos un novio ni supimos ningún detalle 
de su vida sentimental, si es que la hubo. No tuve la suerte de 
encontrar sus diarios como los hijos de la protagonista de Los puentes 
de Madison County. Poco antes de los cincuenta me divorcié. Y poco 
después de los cincuenta espero volver a enamorarme. La mitad de 
mis amigas se separaron cerca de los cincuenta, la otra mitad no. No 
hay instrucciones para ser feliz. Solo preguntas y posibles respuestas. 
Íntimas, muy personales, y escandalosamente sinceras en el mejor de 
los casos. 


Pero es ahora, antes de que los párpados se nos caigan del todo y ya 
no nos dejen ver. 


12. Publicado en Clarín (2012) y revisado para esta edición. 
Cada madre a su manera13 


Muchos de los personajes de mis novelas son madres. Me interesan 
más las madres que se equivocan que las que aciertan. Las que dudan. 
Las que se enojan con la maternidad. Las que se cansan. Incluso las 
que se hartan. 


Las que se atreven a decirlo. Las que pueden cuestionar el rol materno 
sin sentir que eso pone en duda el amor por sus hijos. Las que los 
aman por sobre todas las cosas. Me interesan las madres no 
abnegadas. Las madres que no saben. Las que quieren 
desesperadamente a sus hijos y con la misma desesperación los 
mandarían a pasar una temporada a la India. O a la China mejor, que 
es más lejos. Las que no pueden dejar que lloren toda la noche, 
aunque eso diga un famoso libro que les promete dormir ocho horas 
completas si siguen sus instrucciones al pie de la letra. Las que no se 
saben la letra. Las que se salen de las casillas. Las que se quieren 
matar después de que se salen de las casillas. Las culposas. Las 
políticamente incorrectas. 


Las que se arrepienten. Las que dejan que sus hijos se pasen a la cama 
en medio de la noche. Las que se preguntan todo el tiempo si hicieron 
bien. 


Las que malcrían. Las que pueden comprender perfectamente a otra 
mujer que no desea ser madre. Las madres que logran ponerse en los 
zapatos de quien decide abortar aunque para ellas hayan elegido otra 
opción. Las que alguna vez eligieron ese camino. 


Será que son esas las madres que me interesan porque como señaló 
Tolstoi en Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen pero las 
infelices lo son cada una a su manera”. Lo mismo pasa con las madres, 
mujeres en conflicto, vivas, haciendo las cosas como pueden, a su 
modo. 


Tratando de ser felices a prueba y error, en el ejercicio de una tarea 
para la que no hay estudios ni diploma. 


13. Publicado en Perfil y revisado para esta edición. 
Ay, el amor: apuntes sobre una nueva educación sentimentall 4 


Hace unos años, participé de una fiesta en la que se otorgaba un 
premio literario de prestigio en Argentina. Como de costumbre, antes 
de abrir el sobre y develar quién era el ganador, hubo discursos, 
homenajes y un número musical. Sentada en mi butaca, escuchaba con 
placer a la cantante, que se movía en el escenario con elegancia 
mientras desplegaba su voz privilegiada. Sin embargo, cuando llegó el 
último tema algo empezó a incomodarme. La melodía era realmente 
bella, pero de repente sentí un malestar corporal inespecífico que de a 
poco fue definiéndose, el dolor de estómago subió por el medio del 
pecho y terminó convertido en un nudo en la garganta. Y mientras el 
malestar invadía mi cuerpo, en mi cabeza se repetía la siguiente frase: 
“Yo no quiero eso, yo no quiero eso para mí”. 


Con la obsesión por la causa-efecto que desarrolla años de 
psicoanálisis 


—y tal vez también de literatura policial—, intenté precisar cuál era la 
frase de la canción que me había provocado esa emoción. Pero antes 
de conseguirlo, la presentación terminó, llegaron los aplausos, la 
despedida de los músicos y el anuncio de que de inmediato se abriría 
el sobre con el nombre del ganador. No había escuchado el título de la 
canción, pero sí que era música de Alfredo Zitarrosa y letra de Idea 
Vilariño. Brindis, 


felicitaciones para el premiado —que resultó ser un amigo mío—, 
charlas con unos y con otros, despedidas. 


Recién cuando manejaba los cuarenta kilómetros que tenía que 
recorrer para llegar a mi casa, apareció otra vez la canción y el dolor 
de estómago, pero no la frase. En la cabeza se me repetía apenas un 
tarareo, sin que pudiera definir las palabras que me lastimaban. 
Cuando llegué me zambullí en internet hasta que las encontré. Dicen 
que cuando Zitarrosa leyó el poema de Vilariño se emocionó tanto que 
tomó una guitarra y se puso a cantarlo. Dicen que ella le pidió que lo 
grabara con el nombre: “La canción y el poema”. El estribillo es así: 


Quisiera morir —ahora— de amor, 
para que supieras 

cómo y cuánto te quería, 

quisiera morir, quisiera... de amor, 


para que supieras... 


Entonces al dolor de estómago y a las ganas de llorar se sumó la frase 
que me había aparecido unas horas atrás: “Yo no quiero eso, yo no 
quiero eso para mí”. Ni morir de amor, ni mucho menos morir de 
amor para que quien es amado, sepa. Tiene que saber mientras esté 
viva, no muerta. Y si no alcanza con lo que diga y haga, si para 
saberlo necesita tal acto de sacrificio —morir de amor—, entonces no 
sabrá. Quiero vivir en el amor, vivir enamorada pero no morir de 
amor. No quiero eso ni para mí, ni para mi hija, ni para mis amigas, ni 
para las hijas que algún día tendrá mi hija si desea tenerlas. Y por 
supuesto nada de esto tiene que ver con el valor poético de los versos 
de una de las más grandes poetas uruguayas, sino con 


una advertencia, una alarma que se enciende como un reflejo 
condicionado ante el peligro. 


El concepto de lo femenino, del amor, de cuánto y cómo una mujer 
debe amar y demostrar que ama, se va configurando por los modelos 
sociales vigentes, los mandatos familiares y la tradición, en el mejor y 
en el peor sentido. Y eso nos llega por distintas vías, también a partir 
de lo que nos presenta la cultura popular, la televisión, el cine, la 


literatura. Por eso hay que estar atenta. A esto se llama “Educación 
sentimental”; el nombre está tomado de la novela de Gustave Flaubert 
que lleva ese título. En este caso, el protagonista no es una mujer, sino 
un varón joven, Frederic Moreau, que se enamora de una mujer 
casada, más grande que él. Sin embargo, Marcel Proust opinaba que 
Flaubert debería haberle puesto ese título a su novela más famosa, 
Madame Bovary, protagonizada por aquella mujer que leía 
desesperadamente novelas románticas, mientras se aburría en la 
propia vida que tan poco se parecía a la de sus lecturas. 


La educación sentimental del protagonista del libro de Flaubert se 
basa en la decepción. El “amor” vale porque es “no correspondido”. Lo 
que educa al joven sentimentalmente es la frustración, el vacío, la 
pérdida. La educación sentimental, para Flaubert, es rigurosa, 
despiadada, cruel. Así se aprende. Fue justamente el filósofo y crítico 
literario George Lukács quien la definió como la novela psicológica de 
la desilusión. Sin embargo, también coincido con quienes dicen que el 
protagonista más que desilusionado es alguien que se adapta, que se 
acomoda. ¿A qué debe adaptarse? A la organización social de su 
momento histórico. ¿Es válido que nos acomodemos a formas de vida 
que nos hacen mal? Una respuesta literaria: Madame Bovary quiso 
escapar y no pudo. 


También se ocupa de este tema la socióloga israelí Eva Illouz, en su 
libro Por qué duele el amor, donde le quita responsabilidad individual 
al fracaso 


amoroso, lo despega del psicoanálisis, de los problemas personales y 
los traumas infantiles, y busca los orígenes tanto del dolor como del 
fracaso en las fuerzas sociales e institucionales de la modernidad que 
van determinando cómo amamos y cómo elegimos pareja. Entre los 
responsables, Illouz coloca a los textos literarios, las revistas 
femeninas, sitios de internet, entrevistas. Cine, televisión, series. 
Imitación de vida de famosos que vemos en redes sociales, agrego yo. 
La socióloga pone a Catherine de Cumbres borrascosas como ejemplo 
de la tradición literaria que representa el amor como un sentimiento 
de dolor atroz . Y en un tono más irónico a Madame Bovary, de 
Flaubert, abandonada por su amante cuando al fin estaba dispuesta a 
fugarse con él. Sufrir y más sufrir. “A decir verdad, son pocas las 
personas de nuestra época que se hayan visto exentas de los tormentos 
del amor y las relaciones íntimas”, asegura Illouz. “Estos pueden 
adquirir diversas formas, como por ejemplo besar demasiados sapos o 
demasiadas ranas en el camino para hallar nuestro príncipe o 
princesa; embarcarse en búsquedas de dimensiones titánicas por 
internet; o volver a casa sin compañía después de salir a un bar, una 


fiesta o una cita a ciegas. 


Por otro lado, cuando las relaciones finalmente se forman, estos 
tormentos no desaparecen, pues comienza a asomar el aburrimiento, 
la ansiedad, o la irritación”. Y para quien no termina de aceptar la 
teoría de Illouz acerca de que en el amor nos moldea más la sociedad 
que los condicionamientos individuales, ella recuerda con 
contundencia: “Así como a fines del siglo XIX parecía revolucionario 
afirmar que la pobreza no era consecuencia de una moralidad dudosa 
ni de una falta de carácter, sino de la explotación sistemática, hoy 
resulta imperioso alegar que los fracasos de nuestra esfera privada no 
son consecuencia de una debilidad psíquica, sino que a los caprichos y 
sufrimientos de nuestra vida emocional les dan forma ciertos órdenes 
institucionales”. 


“La canción y el poema” de Zitarrosa y Vilariño me volvió a aparecer 
hace un tiempo cuando se repitieron una y otra vez, fuera de toda 
estadística, los casos de mujeres quemadas por sus parejas. 
Particularmente cuando oí decir a los especialistas que en muchos de 
estos casos si la mujer lograba hablar mientras era llevada al hospital, 
en lugar de señalar al culpable, se preocupaba por repetir: “Fue un 
accidente”. Confirmando así que, si va a morir, que sea de amor y 
demostrando cuánto y cómo ama. 


En la película española del 2003 Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín, Pilar, 
la protagonista, sufre una tremenda violencia física y psicológica de 
parte de Antonio, su marido. Y, paradójicamente, cuando ella decide 
darle una nueva oportunidad es que le ofrece partes de su cuerpo, de 
ahí el nombre de la película: “Te doy mis pechos, te doy mi boca, te 
doy mis ojos”. ¿Habrá algo más sacrificial que entregar al otro parte 
del cuerpo de uno? Suena bello, poético, pero no ayuda a la educación 
sentimental si se lo toma al pie de la letra. Ese tipo de frases educa 
sentimentalmente para la entrega extrema, tan extrema que se lleva la 
vida con ella. Tal vez una reescritura más sana sería: “Puedo darte mis 
besos, darte mis caricias y darte mi mirada, puedo besarte y mirarte y 
acariciarte, las veces que los dos queramos; pero mis manos son mías, 
mi boca es mía, y mi cuerpo es mío, aunque te ame”. Claro, ni por 
asomo dicho así suena tan poético, pero hoy no estamos hablando de 
poesía sino de la construcción de un imaginario que puede dañar. 


Roland Barthes hizo uno de los mejores aportes a la comprensión de lo 
que implica la “voz” del amor, sus palabras, sus frases, en Fragmentos 
del discurso amoroso. Y para entender ese discurso recurre a Werther, 
el joven personaje de Goethe que se suicida por amor y luego produce 
un efecto de contagio en otros jóvenes reales de su época. Aunque 


también recurre a Platón y su Banquete, a San Agustín, a Baudelaire, a 
Proust y a Nietzsche, a 


Freud, a Lacan y a Winnicott. Al Zen, y a la etimología de las palabras. 


Barthes desarma cada frase, cada metáfora repetida en el discurso 
amoroso. 


“El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como 
si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo”. 


Probablemente el lenguaje sea uno de los mejores puntos de contacto 
para dos enamorados siempre que elijamos bien y con libertad qué 
queremos decir, siempre que elijamos bien y con libertad qué palabras 
queremos para nosotros de las que nos dice el otro. 
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Bigote a contraluz15 


Compite por mis manos. Sabe que no se mueven para él, que no lo 
buscan, que no lo esperan, sino todo lo contrario. Ellas están atentas a 
otra tarea, la escritura. Manos que van y vienen sobre las teclas, que 
se mueven como si respondieran a una coreografía. ¿Siente celos? No 
lo sé, pero compite por la caricia. 


Empuja la máquina. Se rasca contra ella. Deja sus pelos 
desparramados por el teclado. Marca el territorio. Aunque lo que 
quiere no es el teclado sino mis manos. 


Va por el lado derecho, donde está la mano más activa. La táctica es 
siempre la misma: agacha la cabeza, la mete por debajo de mi brazo 
buscando espacio a fuerza de suaves rotaciones y golpes. Insiste. Pero 
mis dedos siguen golpeando las teclas como si él no estuviera allí, lo 
ignoran, o pretenden ignorarlo, hacen de cuenta que no está aunque 
con su hocico húmedo me moje durante algún frustrado intento de 
acercamiento. 


Aun así, ignorado, no se rinde. Por fin, mi gato logra ubicar su cabeza 
en el arco que forman la palma de mi mano y mis dedos doblados en 
actitud de espera de escritura. Una vez colocado allí, cabecea. Jack- 
jack, así se llama. 


Jack-jack cabecea una, dos, tres veces. Si mis manos están de buen 
humor, si trabajaron ya lo suficiente, detienen el tipeo y lo acarician 


en el cogote, en ese espacio entre la cabeza y el pecho donde su pelo 
es más blanco que 


en ninguna otra parte del cuerpo. Si no lo están, mis manos lo 
empujan, le expulsan, rechazan esa cabeza gatuna que insiste en ser 
acariciada, mientras ellas trabajan, tipean, borran, corrigen, googlean. 
Buscan un poema de Borges, no saben cuál. No sé cuál. Uno que creo 
me ayudará en lo que escribo. Pero después de recorrer varias páginas 
de uno de los tomos de su obra completa, me detengo en otro, creo 
que es al azar pero no, mis manos se detienen a fuerza de 
coincidencia. 


A un gato 

Los) 

Tuya es la soledad, tuyo el secreto. 
Tu lomo condesciende a la morosa 
Caricia de mi mano. Has admitido, 
Desde esa eternidad que ya es olvido, 
El amor de la mano recelosa. 

En otro tiempo estás. Eres el dueño 


de un ámbito cerrado como un sueño. 


Mis manos se detienen como si se los ordenara el poema. Según sus 
biógrafos Borges tuvo dos gatos, Odin y Beppo. Jack-jack no lo sabe. 
El poema de pronto hace que mis manos sientan un respeto por la 
insistencia de mi gato que antes no existía. Un respeto literario. 
Quedan en actitud de espera. Por fin tipean: “Tuya es la soledad, tuyo 
el secreto”, y un verso más: 


“El amor de la mano recelosa”. El gato se acerca otra vez. Los dedos 
ahora se mueven con más lentitud, como si lo esperaran; fingen tipear 
mientras lo esperan. Hacen una pausa que no es necesaria para que el 
gato se acerque un poco más, se agache, meta la cabeza en el arco de 
la palma de la mano, de mi mano, cabecee, una, dos, tres veces, me 
moje con su hocico húmedo. 


Mis manos acarician la cabeza del gato, y lo rascan sobre la garganta. 
Él se deja rascar, cierra los ojos y estira la cabeza hacia arriba para 
que yo lo siga haciendo, para que no me detenga. Arranca el adictivo 
motor de su ronroneo. 


Hasta que por fin, con el deseo satisfecho, cuando él lo decide, se 
acurruca a un costado, sobre la luz verde de encendido de la 
computadora que le ilumina el bigote a contraluz, como un guardián 
sereno pero atento, que custodia la tarea que retomarán mis manos en 
cuanto acepten su abandono. 


15. Publicado en Escritores del mundo (2011) y revisado para esta 


edición. 
Aprenderél6 


Mi mamá solía repetir una frase, aun cuando el Parkinson la doblaba y 
le impedía moverse: “Me arrepiento de tres cosas en mi vida: de no 
haber usado nunca bikini, de no haber tenido un amante y de no 
haber aprendido a manejar”. En ese orden, como si el aprender a 
manejar hubiera sido en su fantasía aún más difícil de concretar que 
tener un amante. Y como si existiera cierta relación entre las tres 
cosas. Tal vez la haya. Nunca le pregunté sobre la bikini ni sobre el 
amante, pero sí varias veces por qué no aprendió a conducir. “No sé”, 
decía y se quedaba mirando en el vacío como si en realidad sí supiera. 
Yo tengo mi propia teoría: no aprendió a manejar porque les tenía 
terror, por distintos motivos, a los dos hombres que podrían haberle 
enseñado, mi abuelo materno y mi padre. 


Manejar es un proceso de iniciación, alguien (pariente, amigo o 
profesor) te tiene que enseñar. Uno se entrega a ese alguien y ese 
alguien te entrega su auto, por lo general un bien sobrevaluado — 
especialmente por los hombres—. Y esa entrega no siempre resulta 
feliz. En la película de Mike Leigh Happy-Go-Lucky, que se estrenó en 
la Argentina en 2009 como La felicidad trae suerte, Poppy, la 
protagonista, soporta inmutable gracias a su optimismo fuera de lo 
común las clases de manejo que le da un instructor mal humorado. 
“¡Vanidad versus seguridad!”, le grita el hombre cuando se queja de 
que Poppy asiste a las clases de manejo con botas de taco alto. El 


instructor pasa de la repetición de un mantra a los gritos desaforados, 
e incluso a la agresión física. Tanto soporta Poppy que el hombre se 
confunde y cree que ella siente algo por él. Error: para muchas de 
nosotras tolerar ese maltrato fue el precio que debimos pagar por 
aprender a manejar. Pero ese 


“contrato” venía con una venganza redactada en letra chica: “Ya 
aprenderé y no necesitaré más de vos”. 


Empecemos con el caso de mi madre. Por las anécdotas que se cuentan 
en la familia mi abuelo no era el más indicado para enseñarle a 
manejar ni a ella ni a nadie. No porque no tuviera paciencia ni buen 
trato, sino por testarudo. Mi abuelo era un conductor terco, esos que 
no están dispuestos a modificar sus rituales de manejo ni su auto 
preferido, aunque el progreso se le venga encima. Y lo de venirse 
encima fue literal: durante mucho tiempo mi abuelo no se resignó a 
manejar por la derecha después de que en la Argentina se impuso esa 


orientación, abandonando la británica que va por la izquierda. Los 
pocos vecinos que tenían auto en aquel entonces se arrojaban sobre las 
veredas cuando lo venían venir. Años más tarde, cuando mi mamá 
estaba en condiciones de aprender a conducir, él finalmente y mal que 
le pesara había adoptado la derecha, pero seguía fiel a su Ford T que 
estaba muy lejos de convertirse en reliquia de algún coleccionista, y al 
que para hacer arrancar no alcanzaba con darle a la manivela. En la 
década del sesenta, cansado de que ese auto fuera más terco que él y 
arrancara cuando quisiese, mi abuelo lo cambió mano a mano por un 
televisor y adoptó la bicicleta. 


Mi padre era otro tipo de conductor. Un conductor irascible, de esos 
que creen que manejan mejor que nadie y no toleran los supuestos 
errores de los otros. Para colmo, no tenía ni la paciencia ni el buen 
trato de mi abuelo. Mi madre, que casi muere ahogada cuando le 
enseñó a nadar en el Club de Regatas de Avellaneda, precavida ella, 
nunca intentó aprender a manejar 


con él. Pero cuando yo cumplí 18 años quería manejar y estaba 
dispuesta a soportar lo que fuera. Mi papá tenía entonces un Renault 
4, con la palanca de cambios al lado del volante. Con ese auto aprendí 
a manejar. Soporté insultos y gritos que me helaban la sangre. Será 
por eso que hace unos días cuando un amigo me mostró en la web el 
video en el que un padre paquistaní le enseña a manejar a su hijo, en 
lugar de reírme como era su intención, lloré desconsoladamente. Un 
padre/conductor irascible como el mío, en otro país, por rutas muy 
distintas, con un micro mucho más difícil de manejar que aquel 
Renault 4, que ante cada error le da a su hijo un golpe 


“correctivo” en la cabeza. Más de una vez, petrificada ante algún grito 
correctivo de mi padre, estuve a punto de abandonar. Pero soy terca 
como lo era mi abuelo: algún día manejaría sola y me liberaría de esos 
gritos. 


En el aprendizaje, descubrí trucos para sobrevivir al intento. Algunos 
funcionaron, otros no. Como una de las cosas que más alteraban a mi 
padre era que el auto “tosiera” al pasar de punto muerto a primera 
para arrancar, aprendí a dejar siempre la pierna izquierda en el 
embrague. Eso permitió que el arranque fuera más suave. Hasta que 
mi padre se dio cuenta del truco: “¿No sabés que el embrague es una 
cinta y se gasta?”, gritó y me golpeó en la pierna para que lo soltara 
de inmediato, así como el paquistaní golpea en el video la cabeza a su 
hijo. Apuesto a que hoy soy una de las personas que saca más rápido 
el pie del embrague, a pesar de que en los nuevos modelos ya no se 
gasta. 


A las mujeres de mi generación nos enseñaron a manejar hombres. Los 
mismos que se quejan de que manejamos “mal”. Hace un tiempo me 
subí a un taxi y el chofer, después de que un colectivero y él se 
pelearon por definir quién doblaba primero en una esquina, se dio 
vuelta y me dijo: “Si tengo que elegir quién maneja peor, no sé si me 
quedo con los colectiveros, las mujeres o los coreanos”. Un combo de 
discriminación para el Inadi. 


Pero la relación instructor-aprendiz fue cambiando de género y hoy 
muchas de nosotras somos quienes les enseñamos a manejar a 
nuestros hijos, varones o mujeres. Intuyo —o deseo— que eso traerá 
alguna modificación en las formas de manejo de nuestra sociedad. De 
hecho, mientras le enseñaba a mi hijo no me preocupé por advertirle 
del desgaste de la cinta de embrague, sino que siempre ceda el paso al 
otro, que deje que se le adelanten si lo quieren hacer, que no discuta 
de auto a auto, que espere con tranquilidad a que un peatón cruce la 
bocacalle sin apurarlo con la bocina, y algunas otras delicadezas que 
habría querido tuvieran conmigo. Una apuesta que nadie sabe cómo 
saldrá. Tal vez, aunque no le grite mientras aprende a manejar a mi 
lado como hizo mi padre, aunque no aplique golpes correctivos como 
hace el padre del video, mi hijo considere que soy una conductora 
pesada, incluso insoportable, que lo tiene harto con tanta 
recomendación, advertencia, o por si acaso, y se diga en silencio: “Ya 
aprenderé y no necesitaré más de vos”. La ley de la vida. 


16. Publicado en Clarín (2011) y revisado para esta edición. 
Mujer a los 60 


Hace aproximadamente diez años escribí un texto que se llamaba 
“Mujer a los 50”, para la sección Mundos íntimos del diario Clarín, que 
dirige Daniel Ulanovsky Sack. Desde hace un tiempo, me digo que 
tengo que escribir el texto de la siguiente década. Me detuvo, hasta 
ahora, no la pereza de escribir lo nuevo, sino el miedo de leer aquello 
ya escrito. En general no releo lo que ya publiqué porque me enojo 
conmigo cuando encuentro frases que no me gustan, palabras que hoy 
no usaría, erratas, repeticiones, pasajes aburridos, incluso cambios de 
ideas. Temía que releer ese artículo me iba a producir enojos varios. 
De hecho, cuando me encuentro con alguien que me dice: “Leí tu 
artículo de la mujer a los 50”, sufro. Inmediatamente, me pregunto si 
lo habrá leído hace tiempo, y eso me alivia; o si lo leyó recientemente 
y eso me angustia hasta la tortura, tratando de adivinar no qué le 
habrá gustado del texto a la nueva lectora, sino lo que no. 


Me pasó hace poco en Guadalajara, donde se llevó a cabo una edición 


más de la Bienal Vargas Llosa. Coincidimos allí con varios escritores y 
escritoras, con los que compartimos mesas, conferencias, comidas, 
karaokes. La querida escritora española Olga Merino me dijo en uno 
de los primeros desayunos cuánto le había gustado mi artículo de la 
mujer a los 50 


y las veces que había vuelto a él —delante de la también querida 
escritora mexicana Cristina Rivera Garza—. El uso del 
pluscuamperfecto me 


tranquilizó. Si lo había leído hacía tiempo quizás no había detectado 
los probables errores o arrepentimientos de hoy. Pero al día siguiente, 
también en el desayuno, Cristina me dijo: “Busqué tu artículo de la 
mujer a los 50. 


Lo leí”, y mientras asentía con la cabeza, aunque sin decir nada, me 
regaló una sonrisa hermosa que no calmó mi inquietud sino más bien 
la reafirmó, imaginando que ella sí había detectado los muchos 
inconvenientes del texto y no se atrevía a decírmelos. 


Lo cierto es que casi no reescribo artículos del pasado, excepto para 
cortarlos o corregir errores flagrantes, antes de que vuelvan a ser 
publicados. Y ése era el caso porque estaba previsto que “Mujer a los 
50” 


sería uno de los incluidos en este volumen. Pero, también, porque 
pasó tiempo y ya tengo una década más. Así que tomé coraje y allá 
fui, o acá voy. 


Lo primero que debo reconocer es que aquello que señalé entonces 
como una de mis mayores obsesiones y desasosiegos, la muerte, lo 
sigue siendo. 


En eso soy consecuente, la finitud de la vida es algo que me perturba 
desde edad muy temprana. Siendo niña, cerca de mis cinco o seis 
años, una tarde mi madre me descubrió llorando en su cama y al 
preguntarme por qué, le respondí entre sollozos: “Porque un día me 
voy a morir”. Ella quiso tranquilizarme convenciéndome de que eso 
no sucedería por largo tiempo: 


“Sos una nena, recién va a pasar cuando seas muy viejita”. Yo no logré 
explicarle que no lloraba porque pensara que me iba a morir al otro 
día, sino algún día, dentro de los muchos años que fueran. La maldita 
finitud, desde entonces hago malabares para olvidarla o para que me 
pese menos. Ya no intento tranquilizarme multiplicando mi edad por 
dos —como hacía hasta los cincuenta— para comprobar que aún me 


queda por vivir tanto como lo vivido. El número que obtendría no 
daría el resultado deseado. De todos modos, las matemáticas siempre 
me gustaron y sigo tratando de calmar mi 


ansiedad haciendo otros cálculos probabilísticos. Ahora defino los 
años que supongo puedo tener por delante —a veces más, a veces 
menos según el optimismo del día—, los comparo con la edad que 
tiene alguna persona cercana que conozco —un hijo, un sobrino, una 
amiga—, y entonces, traducido el número a carne y hueso, me digo 
que sí, que falta, no sé si mucho, pero bastante. Aunque no me lo creo 
del todo. 


Sigo también pensando, como entonces, que los cincuenta son la edad 
bisagra en la que hay que decidir si una cambia algunas cuestiones o 
no: amores, lugar donde se vive, trabajo. A los sesenta también se 
pueden hacer esos cambios si son necesarios, por supuesto. No digo de 
ninguna manera que ya no podamos mudarnos, dedicarnos a otra 
cosa, romper una relación insatisfactoria y volver a enamorarnos. Pero 
a la nueva casa, la nueva ocupación o la nueva pareja, le exigiremos 
más antes de tomar una decisión, porque a esta edad tenemos claro 
qué es lo que queremos, pero, sobre todo, qué es lo que no queremos. 
Y si finalmente lo hacemos, será con menos energía para enfrentar lo 
que viene y con el enojo de habernos dado cuenta de que el problema 
que exigía ese cambio ya existía a nuestros cincuenta y postergamos la 
decisión esperando una solución que nunca llegó. 


En cambio, en lo que más en desacuerdo estoy con respecto a aquello 
que escribí, es en las cuestiones relacionadas con el cuerpo. O mejor 
dicho, con las exigencias estéticas sobre el cuerpo. Porque no niego, 
por supuesto, que a los cincuenta y hormonas mediante el cambio 
corporal es brusco, a veces brutal, y que nos impacte. La menopausia 
hace modificaciones que son evidentes, perturbadoras e impertinentes. 
Algunas son importantes y hay que atenderlas, otras son molestas y la 
costumbre las va aplacando. Incluso, hay de las que podrían tener 
consecuencias graves, como la trombosis cerebral de la que me repuse 
sin secuelas, producida por la ingesta de 


anticonceptivos con estrógenos recetados por un médico como parte 
de una terapia de recambio hormonal para hacerle creer al cuerpo que 
yo no tenía los años que tenía. En cambio, visto a la distancia, ese 
rollo en la cintura que hizo que no me entrara más un jean que usé 
toda la vida no parece tan trascendente. Y mucho menos las canas, 
que ya no me tiño más. A mis sesenta esos detalles estéticos, que 
parecían ser los responsables de un verdadero drama, perdieron 
relevancia e intensidad. Sin embargo, esa modificación no se debe sólo 


a que los años vividos me hicieron ver la cuestión de otra forma, con 
más dignidad, sino a que cambió el mundo, rotundamente, y, en este 
punto, para bien. Las mujeres lo cambiamos, mujeres de todas las 
edades, y lo seguimos cambiando, también en lo que respecta a 
amigarnos con nuestro cuerpo y a romper los condicionamientos 
estéticos impuestos durante siglos sobre nosotras. Algunas ya lo 
lograron, no importa su edad, otras aún no. A la mía, agradezco que el 
movimiento de mujeres haya hecho tanto esfuerzo por liberarnos de la 
tiranía de un cuerpo moldeado según estereotipos que nos oprimen. 


Ahora, una vez revisada aquella mujer que fui, ¿qué de la mujer que 
soy? 


¿Qué quiere la mujer de sesenta? Sé que habrá diversos deseos para 
otras de mi generación, pero la mujer que soy, a los sesenta, tiene una 
obsesión bastante clara frente a la finitud de la vida: multiplicar los 
mundos y vidas posibles. Si no puedo sumar más años en sentido 
vertical, quiero ensanchar horizontalmente. 


¿Cómo? Viajando y leyendo, casi compulsivamente. Si siempre viajé y 
siempre leí, ahora necesito hacerlo, pero más. Quiero más lugares por 
conocer fuera de recorridos habituales, más amigos que visitar en la 
ciudad donde viven, más desconocidos con quienes entablar una 
conversación en un tren, más caminatas en las que perderme. Dice 
Rebecca Solnit en Una guía sobre el arte de perderse: “Perderse, una 
rendición placentera, como si 


quedaras envuelto en unos brazos, ido, absolutamente absorto en lo 
presente de tal forma que lo demás se desdibuja. Según la concepción 
de Benjamin, perderse es estar plenamente presente, y estar 
plenamente presente es ser capaz de sumergirse en la incertidumbre y 
en el misterio. Y no es acabar perdido, sino perderse, lo cual implica 
que se trata de una elección consciente, una rendición elegida, un 
estado psíquico al que se accede a través de la geografía”. Cada vez 
que estoy en una nueva ciudad, camino durante horas. Aunque tenga 
un lugar a donde llegar, el recorrido es aleatorio, me desvío de lo 
marcado —ya no por mapas en papel, sino por aplicaciones en el 
teléfono—. Otras veces camino sin rumbo fijo, me detengo a mirar 
balcones y ventanas. Intento descubrir detalles que me cuenten una 
posible historia: un suéter que quedó sobre una silla, una maceta 
descuidada, una mascota atenta a los movimientos de la calle, un 
juguete olvidado. Esos detalles me llevan irremediablemente a pensar 
quién vivirá allí, pero también a imaginarme a mí misma viviendo en 
ese lugar. 


Me pregunto cuánto podrá costarme alquilar un departamento o una 
habitación con un balcón como ése, y me convenzo de que podría 
vivir en esa ciudad un tiempo. Un tiempo que puede ser semanas, 
incluso meses. Y 


otra vez vuelven las matemáticas, y la multiplicación de lugares 
posibles por tiempos posibles que me alarguen la vida. Pero ahora de 
manera horizontal, sin sumar años que no puedo “comprar”, sino 
capas de vida. 


Como en esos juegos en los que uno alarga su existencia comiendo una 
frutilla, o una moneda, o un símbolo indeterminado que titila 
anunciando que si queremos más debemos pasar por ese camino. 
Viajar, estoy convencida, es comer muchas de esas frutillas, para así 
ensanchar la vida hacia los costados, sumar sustancia, profundidad, 
tener la sensación de que el tiempo se mide de otra manera, que 
rompimos el paradigma. 


Leer también es viajar. Pero, además, la lectura rompe el paradigma 
del tiempo finito de otro modo, nos mete en mundos donde los años se 
suceden página tras página, con otras reglas: puede saltear siglos, ir 
hacia atrás en el tiempo, plantear fechas futuras que aún no podemos 
imaginar. En una novela un día puede durar casi mil páginas como en 
el Ulises de Joyce, o un siglo contarse en unas quinientas como en Cien 
años de soledad, de García Márquez. El tiempo narrativo no apura los 
acontecimientos, se demora en el texto todo lo que haga falta, todas 
las palabras que hagan falta, o lo comprime para ganar en intensidad. 
Parafraseando a George Steiner en Lenguaje y silencio: Faulkner versus 
Hemingway. El tiempo narrativo multiplica nuestro tiempo real, la 
hora, dos o tres que nos pasamos leyendo, hasta convertirlo en 
infinito. 


A los sesenta, entonces, tengo consciencia de que los cambios 
fundamentales que tenía que hacer los hice ya hace rato, no me tiño 
más las canas, y la finitud de la vida sigue perturbándome. Pero cada 
vez que alguien me propone un viaje, yo armo la valija. Y cada vez 
que alguien me recomienda un libro, lo recibo con entusiasmo. Vuelvo 
a Solnit: “Dejar la puerta abierta a lo desconocido, la puerta que da a 
la oscuridad. Es ahí de donde vienen las cosas más importantes, de 
donde venimos y también hacia donde iremos”. 


Me gusta este elogio que hace Solnit de la oscuridad, esta 
revalorización frente a la luz que nos muestra cosas más previsibles. 
En esa oscuridad están el tiempo y el infinito. Y estamos nosotros, tal 
vez, para siempre. 


De otros intereses y preocupaciones 
Si no hay cuerpo, ¿no hay delito?17 


“Si no hay cuerpo no hay delito”, pregona un clásico dicho en materia 
forense. 


“¿Si no hay cuerpo no hay delito?”, contesta la realidad con pregunta 
retórica. 


Tehuel de la Torre, un joven trans argentino de 22 años, sigue 
desaparecido. No hay cuerpo. Sin embargo, la hipótesis más fuerte 
sobre la que trabajan los investigadores es que lo mataron. Quién, 
dónde, cuándo, cómo y por qué son cuestiones para las que aún no 
tienen respuesta cierta. 


Su desaparición tomó estado público gracias al activismo LGTB, que 
no se detuvo hasta que el caso pasó de medios locales y alternativos a 
los grandes medios nacionales. 


El 11 de marzo de 2021 a media tarde, Tehuel se despidió de Michel, 
su pareja. Iba a ser la última vez, aunque no lo sabían. Había 
conseguido un trabajo temporal como camarero en un evento. Salió 
contento, con la sonrisa pintada en la cara. La misma sonrisa que hoy 
se ve en los carteles de búsqueda, en los que el Ministerio de 
Seguridad ofrece una recompensa de 2 millones de pesos a quien 
aporte datos sobre su paradero. De camino a esa entrevista, Tehuel se 
encontró con Verónica, su hermana; le contó que iba a la casa de un 
conocido suyo que lo había convocado para esa tarea. Con ella, igual 
que con Michel, también sería la última vez que cruzarían un 


saludo. Al rato, Tehuel se metió en el barrio La Nueva Esperanza y allí 
comenzó el misterio. 


Tehuel, Michel y el pequeño hijo de ella vivían en Alejandro Korn —a 
60 


kilómetros al sur de Buenos Aires—, junto a Norma, la madre de 
Tehuel. El joven y su madre se habían reencontrado un tiempo atrás; 
ella había dejado la casa familiar cuando Tehuel y Ailén, su hermana 
melliza, tenían poco más de tres años. A las mellizas y otros tres 
hermanos los crio su padre, Andrés. En la adolescencia, Tehuel sintió 
que era un varón; unos años después empezó su proceso de transición. 
Cuando se fue de la casa paterna, aún lucía una larga cabellera de 
mujer. A Andrés le cuesta adaptarse al uso del masculino y a veces 


confunde términos nuevos que tuvo que aprender para salir a pelear 
públicamente por la aparición de su hijo: “Si fuera una mujer cis la 
buscarían más y mejor, pero ella es una mujer trans (en realidad, un 
varón trans)”, asegura y se queja de las demoras en el avance de la 
investigación. Algunos medios hablan de “ella” cuando se refieren a 
Tehuel. Algunos funcionarios involucrados en su búsqueda, también. 
Los activistas LGTB denuncian que no será fácil encontrar a Tehuel si 
los encargados de hacerlo no saben a quién buscan. Se preguntan, 
como Andrés, si en las demoras y errores del proceso no pesa la 
discriminación hacia su colectivo. Pero también apelan al compromiso 
de toda la sociedad: uno de los flyers que prepararon para las redes 
dice: “Buscalo como si fuera cis”. 


Se lo busca, pero poco se sabe. Quien le ofreció trabajo de camarero 
fue Luis Ramos (37), un hombre con condena cumplida por homicidio 
y que, según dicen, siempre llevaba un cuchillo en la cintura. Tehuel 
lo conocía porque habían estado juntos en el MTS (Movimiento de 
Trabajadores Socialistas). El joven participaba de la agrupación más 
por razones de subsistencia que ideológicas: allí se repartían planes y 
subsidios para 


personas sin ingresos. Ramos era uno de los encargados de repartir ese 
dinero. Dicen quienes conocían a Tehuel que a menudo no tenía “ni 
para comer”. Una realidad que en Argentina comparten muchos 
varones y mujeres trans, condenados a pasar serias dificultades para 
acceder a un trabajo digno. Prejuicios, desinformación, desconfianza, 
documentos de identidad que indican un género diferente al de quien 
se presenta en una entrevista, atentan contra sus posibilidades. 
Tehuel, como tantos otros, apenas aspiraba a un trabajo informal y 
precario que le permitiera llevar dinero a su casa. Por eso fue aquella 
tarde a encontrarse con Ramos. Y ya no volvió. 


Michel tardó en poder hacer la denuncia. Primero esperó a que 
regresara; no tenía claro a qué hora terminaba el supuesto evento. 
Llamó reiteradas veces a su móvil, estaba apagado. Se quedó sin 
crédito, le pidió a Norma que lo llamara; seguía apagado. Cuando por 
fin Michel fue a la policía a hacer la denuncia, no se la tomaron 
porque era menor de edad. Volvió a las horas con una vecina; 
entonces le dijeron que debía hacerla en otra comisaría, la que le 
correspondía por su domicilio. Para cuando finalmente tomaron la 
denuncia, Tehuel llevaba dos días desaparecido. “En democracia, 
seguimos sin saber cómo buscar con eficiencia a las personas que 
desaparecen”, sostiene Myriam Bregman, dirigente nacional del Frente 
de Izquierda. Sin embargo, la fiscal del caso, Karina Guyot, asegura 
que se están tomando todas las medidas necesarias para el 


esclarecimiento y que en ningún otro caso contó con tanto apoyo de 
parte de organizaciones de Derechos Humanos y de organismos del 
Estado. Se refiere, principalmente, al Ministerio de Mujeres, Políticas 
de Género y Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires. De 
hecho, una de las personas que más conoce la causa es Agostina 
Balastegui, titular de la Dirección Provincial de Situaciones de Alto 
Riesgo y Casos Críticos de ese ministerio, una joven de 


24 años, apasionada y resuelta a esclarecer el caso, que parece 
entrenada por la teniente Olivia Benson de La ley y el orden. 


Sin embargo, no hay cuerpo. 


El barrio La Nueva Esperanza tiene poco más de diez años, está lleno 
de niños jugando en las calles, de merenderos y kioscos, de personas 
yendo y viniendo. Algunos lo llaman “La toma”, porque fueron 
terrenos apropiados sin papeles, lotes que no tienen quien los reclame, 
ganados a la laguna Miriní. Allí la gente levantó casillas de madera o 
de cartón. También casas de material; algunas, como la de Ramos, sin 
siquiera vidrios en las ventanas. Por esas calles caminó Tehuel, cerca 
de las 19, poco después de encontrarse con su hermana. Aunque 
parece que nadie lo vio. O nadie se atreve a decir que lo vio y 
contradecir a ese hombre que declaró que se encontró con Tehuel, que 
el evento se suspendió, que entonces se despidieron y cada uno se fue 
para su lado. Ramos mintió, las antenas de telefonía celular 
comprueban que Tehuel estuvo en su casa entre las 19,45 


de ese día y las 0,30 del día siguiente. También mintió Oscar Alfredo 
Montes (46), un chatarrero amigo de Ramos que en algún momento se 
metió en esta historia arrastrando su carro y que aseguró que nada 
sabía de Tehuel. Pero se rescató una foto de un teléfono de Ramos que 
apareció enterrado en su casa junto a la campera quemada de Tehuel. 
Es una selfie de ese día: los tres, alrededor de una mesa, en la casa del 
mismo Montes que dice que no lo vio. Ramos y Montes fueron 
encarcelados por encubrimiento y falso testimonio. A partir de 
entonces hicieron un pacto de silencio y se negaron a declarar. En los 
allanamientos de sus casas, aparecieron libros satánicos, velas y otros 
elementos de prácticas umbandas. La prueba de luminol detectó una 
mancha de sangre que está siendo cotejada con el ADN 


de Ailén, la melliza de Tehuel. 


Por fin la búsqueda de Tehuel, que al principio se demoró días, sumó 
buzos tácticos, perros  rastreadores y  drones. Se realiza, 
primordialmente, en el lugar donde van a parar tantas mujeres y 


personas trans, víctimas de muertes de odio: en la basura. El sitio 
preferido por sus asesinos para descartar cuerpos. Los rastrillajes se 
hacen en el recorrido que describe el camión de residuos. Se buscó en 
basurales cercanos al barrio y en todos aquellos por donde pasan los 
desechos hasta terminar en el último lugar de descarte. Terrenos en 
los que se arrojan 1500 toneladas de basura diarias, que dibujan 
pequeñas montañas circundadas por caminos de desperdicios. 


En ese escenario las grúas van y vienen procesando la basura. Hay allí 
animales de todo tipo, pájaros, roedores. Y personas que esperan 
revolver y encontrar algo que pueda servirles para reciclar, vender o 
comer. 


Hasta ahora todos los rastrillajes dieron resultado negativo. 
No hay cuerpo. Ni rastros de ese cuerpo en medio de la basura. 
Se lo buscó también en un chiquero muy cercano a la casa de Ramos. 


Todos esperan que el cuerpo de Tehuel no haya sido descartado en ese 
lugar donde se crían cerdos. “Si alguien tira un cadáver a los 
chanchos, lo único que puede esperar que aparezcan son dientes”, 
confiesa en voz baja uno de los responsables de la investigación. 


El evento no existía, era un jueves de pandemia, en aislamiento por 
Covid-19. ¿Tehuel fue engañado? ¿O sabía? ¿Por qué se sumó Montes 
a la reunión entre Tehuel y Ramos? ¿Por qué se trasladaron a la casa 
de Montes? ¿Quién cubre a quién en el pacto de silencio? 


Es probable que muchos tengan que aprender una palabra nueva: 
transhomicidio. Pero detrás de este crimen hay otro, uno social: la 
precarización laboral del colectivo trans. Tehuel nunca tuvo un 
trabajo fijo, su pareja hacía rosquitas que él salía a vender; a veces 
ayudaba a los vecinos cortando el pasto. En su vida, signada por la 
falta de recursos y la 


discriminación, Tehuel se alegraba si jugaba Boca Juniors o cuando 
escuchaba la música de Romeo Santos. A pesar de las carencias, era un 
joven feliz. Si no se soluciona definitivamente el crimen detrás de este 
crimen, habrá otros Tehuel que vayan a citas laborales sospechosas, 
invitados por personajes con prontuario, a tratar de ganar un dinero 
que, tal vez, le alcance apenas para comer. 


¿Si no hay cuerpo no hay delito? 


17. Publicado en El País (2021) y revisado para esta edición. 


La noche que las vi 


Yo sabía de ellas, claro. En mi casa, durante la dictadura, se hablaba 
de sus rondas y del dolor por la desaparición de sus hijos. Pero una 
cosa es saber y otra cosa es ver. Aquella noche, en un recital en la 
cancha de River, yo estaba rodeada de 70.000 personas que habían 
ido a escuchar al cantante británico Sting. Era diciembre de 1987. El 
clima político se había enrarecido, los dictadores de la Junta Militar 
seguían presos pero habían sido aprobadas las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. Sin embargo, en ese rato tratábamos de pensar en 
otra cosa, estábamos en un recital de rock, saltando, bailando con la 
música de este rubio inglés al que todos admirábamos. 


Y de pronto, en algún momento la noche cambió. Las luces del estadio 
bajaron su intensidad. La música que sonaba pasó a ser muy lenta, 
algo triste, dulce. Quedamos en espera, atentos a no sabíamos qué. 
Entonces Sting, hasta el momento protagonista de la noche, cedió su 
lugar sin dejar de irradiar seducción, las hizo subir al escenario 
dándole la mano una a una para ayudarlas a acomodarse en un lugar 
extraño para ellas, un lugar que tuvieron que aprender a usar para que 
se las viera. Allí, con sus pañuelos blancos, hicieron su ronda, 
marcharon en círculo, como habían hecho tantas veces en la Plaza de 
Mayo, mientras Sting cantaba “Ellas bailan solas”. 


Danzan con los muertos, los que no están, amores invisibles, no dejan de 
danzar. 


Y yo, al fin, las vi. Y bailé con ellas. Y lloré. 
Como lloro ahora con este recuerdo. 
El derecho a ser felices18 


Estuve ahí. Fui una de esas pequeñas manchas celestes y blancas que 
componían la marea humana, una entre los cinco millones de personas 
que esperaron el paso del plantel de la Selección Nacional de Fútbol 
en su regreso al país después del triunfo en el Mundial de Qatar 2022. 
Esperé en vano, sobre la avenida Lugones, porque el paso no se 
produjo. También fui una de las tantas personas a las que no les 
importó que no llegaran. Más que la alegría de verlos a lo lejos se 
trataba de estar ahí, de que ellos supieran que éramos millones 
quienes queríamos agradecerles. Se trataba de sumarnos a esa marea 
humana, festejar, cantar, bailar, reconocernos por las calles vestidos 
de celeste y blanco, ser felices con la extraña sensación de estar todos 
y todas del mismo lado. 


Desde la mañana temprano, nos pasamos mapas del recorrido. La 
información cambiaba en cuestión de minutos y la decisión sobre cuál 
era el mejor lugar donde esperarlos se modificaba con cada mensaje. 
“¿Alguien sabe dónde está el micro?” se repetía de mesa en mesa en el 
bar en el que paramos a tomar algo, en la calle, en las redes. Y, 
sorprendentemente, al confirmar que los jugadores nunca lograrían 
llegar porque su avance era mínimo, no sentimos frustración sino 
consenso de que eso era lo lógico, de que mejor no avanzaran más. La 
preocupación dejó de ser que no llegaran para convertirse en otras: 
“¿Esos chicos (los campeones mundiales) tendrán 


€ 


puesto protector solar?”, “¿nadie les puede alcanzar gorras para que 
no se insolen?”, “¿estarán bien hidratados?”, “¿cómo van a lograr 
sacarlos de ahí?”, “¿los helicópteros son seguros?”, “¡que lo dejen a 
Messi ir a tirarse al pasto a tomar mate con Antonela!”, “¡que vayan a 
sus pueblos, con sus familias!” 


Tuve muchas objeciones con respecto a que el mundial se celebrara en 
un país donde hay serias restricciones a los derechos de las personas 
LGTBI+, de las mujeres y de los trabajadores. Mis objeciones no 
desaparecieron cuando vi cada partido, cuando sentí taquicardia en 
alguna jugada, cuando festejé los goles, cuando me di vuelta para no 
mirar los penales, cuando salí a regar las plantas —mi cábala para que 
las cosas, en términos futbolísticos, salgan hbien—. Tampoco 
desaparecieron con la tercera copa mundial en casa. Ni mucho menos 
con los dichos de argentinos con distintas responsabilidades cívicas 
que parecían voceros de Qatar intentando minimizar esas 
circunstancias. No me alcanza ni el “está escrito en alguna parte que 
no se puede, pero no pasa nada”, ni el “tengo muchos amigos gays que 
me dicen que está todo bien”. Nada de lo que pensaba con respecto a 
este tema se modificó. Pero también soy consciente de que, en un 
mundo capitalista y patriarcal donde las reglas del juego las ponen los 
que mandan —que siempre son otros— y a pesar de todas las luchas 
que demos por cambiarlas, no hay que dejar que además nos roben la 
alegría. Nadie, ni periodista, ni político, ni troll, ni el amargo vecino 
de al lado que siempre tiene a mano una objeción inoportuna, aunque 
nunca salió a la calle a batallar un derecho. 


Somos un pueblo sufrido, dividido, con muchos asuntos por resolver, 
con defectos y virtudes que me reservo para otro momento. Pero en 
nuestro ADN hay un dato indiscutible: somos un pueblo futbolero. Y 
no sólo nos gusta ese deporte: jugamos bien a la pelota y ganamos 
campeonatos. En un 


mundo con tremendas desigualdades y violaciones a los derechos de 


las personas, donde se esgrime la palabra cultura o religión para 
avalar desde que una mujer no pueda educarse, hasta la ablación de 
clítoris o la pena de prisión por tener una pareja fuera de lo 
heteronormativo. En un país que no pertenece a los círculos de poder 
pero donde existe aborto legal seguro y gratuito, ley trans, matrimonio 
igualitario y recibimos a inmigrantes casi sin restricción alguna. 


El futbol es pasión y es catarsis necesaria. Es deseo y alegría 
compartida cuando juega la selección. No tengo dudas de que hay que 
seguir luchando por cambiar el mundo. No tengo dudas de que a 
instancias del fútbol no se debe avalar que ningún país que restringe 
los derechos de las personas limpie su imagen. Pero conscientes de eso 
y de que el dueño de la pelota es otro, cuando la tira al potrero y 
rueda se hace imposible que nuestro ADN 


no indique que tenemos que ir a patearla. Entonces, que vaya ahí 
nuestra selección, ésta, estos chicos, este entrenador, este cuerpo 
técnico, a jugar y a hacernos felices. El tiempo que esa felicidad dure. 
Porque no tenemos muchas cosas, pero tenemos derecho. 


18. Publicado en Tiempo Argentino (2022) y revisado para esta edición. 
Pensar distinto19 


Me produce extrañeza la vehemente necesidad de convencer a otros 
acerca de determinadas opiniones o ideas. No me refiero a asuntos en 
los que se juega el destino de un país, de un colectivo o de una 
persona. Me refiero a lo cotidiano, a cuando lo que está en juego es 
algo en lo que no se va la vida de nadie. Por ejemplo, alguien dice: me 
encantó tal libro o tal película, y el otro no sólo da su opinión 
contraria —lo que por supuesto es lógico en cualquier conversación— 
sino que trata de convencer a su interlocutor de que no está bien que a 
él sí le haya gustado. Y en esa discusión, lo que se pone en juego no es 
si la juzgada es una obra de calidad o no, sino algo mucho más 
subjetivo como lo es el gusto, el deseo o el pensamiento del otro. 


De mismo modo pasa, aunque con mayor intensidad, cuando se habla 
de temas políticos en una rueda de amigos cualquiera. Otra vez 
alguien da una determinada opinión política que no es tolerada por el 
resto y se le disparan frases del tipo: “Vos no podés pensar eso”, “A 
vos no te pueden engañar así”, descalificando no sólo el pensamiento 
diverso, sino a la persona. 


Seguido de una sarta de argumentaciones con el afán de convencer al 
insurrecto. Hasta que la conversación estalla, alguien se levanta de la 


mesa y se va. O, por el contrario, entra en un punto muerto que 
alguien rompe hablando del tiempo. 


Sin embargo, y como dije antes, se trata de escuchar y respetar la 
opinión ajena sin tratar de convencer a nadie de lo contrario, siempre 
que no se vaya la vida en ello. Y en ocasiones, sí que se va. En la 
película Doce hombres en pugna (1957), dirigida por Sidney Lumet, un 
jurado debe decidir si un joven mató o no a su padre. Le toca a Henry 
Fonda, el miembro del jurado número 8, hacerle ver al resto del grupo 
de que tal vez, además de las pruebas presentadas como contundentes 
en contra del acusado, hubo en el juicio varios puntos para tener en 
cuenta que permitan dudar acerca de su culpabilidad. Al principio el 
esfuerzo por convencer al resto parece que no va a dar ningún 
resultado. Pero poco a poco algunos miembros del jurado van 
revisando su postura, dejando muy en claro su posición ante la vida, 
su personalidad, su propia ética. Hay quien cambia sólo porque se 
cansa y quiere terminar con ese trámite, especulando con que es mejor 
decir que sí así se van todos a casa de una buena vez. Hay quien no se 
lo permite: “Si vas a cambiar tu voto tiene que ser porque estás 
convencido de eso, no porque estás cansado”. Lo cierto es que lo que 
empezó siendo 11 a 1 se revierte y el joven es declarado inocente. O 
“not guilty”, lo que no es estrictamente lo mismo y quizás sirva para 
reflexionar también sobre los usos del lenguaje según el idioma que se 
trate. 


Hace muchos años, cuando todavía trabajaba de contadora, me 
invitaron a un curso de toma de decisiones y liderazgo. El curso tenía 
un nombre más rimbombante que ya no recuerdo. Tampoco recuerdo 
si había alguna otra mujer además de mí. Al menos en mi grupo, no: 
éramos ocho hombres, todos ingenieros, y una mujer, yo, contadora al 
borde del divorcio profesional. Nos leyeron un texto, un caso acerca 
de un conflicto en una empresa y la solución que se había encarado. Y 
luego nos dieron un cuestionario de diez preguntas. La idea era que 
cada uno las respondiera individualmente, y que luego 
consensuáramos entre todos para dar una 


respuesta grupal. En todo momento tuve la sensación de que a 
ninguno de mis compañeros le importaba demasiado lo que yo 
opinaba. Me sonreían, parecía que me escuchaban, pero terminaban 
siempre votando las respuestas de los otros, nunca la mía. Cuando se 
dieron los resultados el instructor llamó la atención acerca de un caso 
muy particular, justamente el de nuestro grupo: teníamos la peor 
respuesta grupal y la mejor respuesta individual (la mía) entre todos 
los participantes del curso. 


Más allá de que tal vez no nací para líder, varios factores se deben 
haber conjurado ese día para no haber podido convencer a mis 
compañeros de aceptar ninguna de mis respuestas. Uno de esos 
factores, no tengo dudas, la consabida cuestión de género: esos 
ingenieros estaban convencidos de que una mujer no podía saber más 
que ellos. Otro factor, mi pereza; no tenía ni por casualidad la energía 
de Henry Fonda para convencer a sus compañeros de grupo. Pero 
seguramente, el motivo de más peso fue la importancia o la poca 
importancia de lo que estaba en juego: en el caso de Doce hombres en 
pugna era la vida de alguien, en el caso del grupo que debía tomar 
decisiones acertadas en ese curso se trataba apenas de un ejercicio que 
proponía, en todo caso, una lucha de egos, no más que eso. 


El asunto es que, en una sociedad, entre la vida y los egos hay muchos 
temas que se discuten y se intentan consensuar convenciendo al otro. 
Desde la legalización del aborto, la discriminación a minorías, la 
muerte asistida, la explotación irracional de nuestros recursos, o cómo 
se va a solucionar el problema de la pobreza, hasta temas de otro 
estilo, tenor y peso, como la ropa con la que se viste una diputada, si 
tal o cual actriz recurrió a una cirugía estética, o la vida sexual de 
algún personaje público. 


Si pudiéramos reflexionar acerca de a cuáles temas dedicarles nuestra 
energía y cuáles ignorar, quizás lleguemos a consensos que nos den la 


misma satisfacción que sintió Henry Fonda cuando escuchó decir “not 
guilty”. 


19. Publicado en Télam y revisado para esta edición. 
El ocaso del primogénito20 


Hay ciertas palabras que con el tiempo, aunque signifiquen lo mismo, 
pierden sustancia, valor o carga. La palabra primogénito, por ejemplo, 
sigue apareciendo en el diccionario como “el hijo que nace primero”. 
No aparecen allí muchas más aclaraciones que la referencia al 
mayorazgo español y a la posibilidad del uso del modo femenino de la 
palabra — 


primogénita— a pesar de que en la antigitedad la primogenitura fuera 
un derecho reservado a los varones. Era el primogénito varón quien 
heredaba fortunas, reinos, títulos nobiliarios, y otros privilegios. Y 
aunque hoy las fortunas se gastan en vida o se reparten y los títulos 
nobiliarios fueron abolidos o conservarlos cuesta más impuestos que el 
prestigio que otorgan, la tradición, el modelo “familia tipo” y hasta 


factores político-económicos (como en China), hicieron que muchos 
matrimonios desearan que su primer hijo fuera varón. Yo misma, 
primogénita mujer, me decepcioné al enterarme de que ése había sido 
mi caso cuando le pregunté a mi madre cómo había elegido mi 
nombre, y ella me contestó: “No, yo nunca pensé nombre de nena. 
Tenía pensado nombre de varón y te ibas a llamar Claudio, así que 
tuve que cambiar la última letra y listo”. Sospecho que varios de mis 
infinitos años de psicoanálisis se habrán originado en esta pequeña 
anécdota. 


Ser primogénito hoy, a diferencia de lo que fue en tiempos más 
lejanos, resulta ser una carga más que un beneficio. Cuando una 
recibe a su primer hijo no tiene que presentar un título habilitante, ni 
tampoco se le otorga garantía alguna de que sabrá cómo ser padre o 
madre. No hay otra escuela donde estudiar más que la vida y no 
queda otro remedio que ir avanzando a prueba y error sobre el propio 
hijo o la propia hija. Y aunque cada uno de esos pasos se den con 
amor y buena voluntad, poco a poco la relación va cayendo con 
distinto grado de intensidad en lo que Ingmar Bergman llamó en su 
película Con las mejores intenciones y Alice Miller en su libro Por tu 
propio bien. Así, el conejillo de indias soporta estoicamente cada una 
de nuestras incompetencias, mientras nosotros vamos aprendiendo con 
ellos, o sobre ellos, o a costa de ellos. Pero peor aún que la prueba de 
aprendices sobre un inocente es la carga que ponemos en su mochila: 
cómo va a ser, qué va a ser, quién va a llegar ser, todas preguntas 
respondidas de antemano a partir de una serie de expectativas de 
logros, sueños propios incumplidos y estándares narcisistas de sus 
padres que hacen que el hijo nunca se termine de sentir a la altura del 
desafío al que, sin consultarlo, fue sometido. 


La literatura ha dado grandes primogénitos, algunos de los cuales 
salieron airosos, y otros no. Tal vez uno de los más logrados ejemplos 
de un fracaso en esta particular relación entre los padres y su primer 
hijo lo ha dado el teatro en La muerte de un viajante, de Arthur Miller. 
Willy Loman, el protagonista, tiene dos hijos: Biff y Happy —nombres 
que ya marcan la diferencia para lo que se proyecta sobre esos 
hermanos—. Biff, el primogénito, es un fracasado que siente que 
nunca cumplió con lo que se esperaba de él, pero que además está 
convencido de que fue justamente el intento vano de cumplir con ese 
mandato lo que lo hizo infeliz. Hay una escena en el primer acto de la 
obra que evoca la infancia de Biff, donde Miller muestra con sencillez 
un diálogo padre-hijo que resulta muy 


ejemplificativo. Un niño que intenta satisfacer a su padre y ese padre 
que espera que su hijo triunfe, sobre todo, para contarlo. 


Willy: ¿Qué dicen de ti en el colegio, ahora que te han hecho capitán? 
¡0 


Biff: Este sábado, papá, este sábado... en tu honor voy a lanzarme a 
través de las defensas y hacer un lindo tanto. 


Willy: Ya sabes que tienes que pasar. 


Biff: (...) Estate atento, papá, cuando veas que me quito el casco, será 
señal de que voy a lanzarme. Verás cómo me llevo todo por delante y 
alcanzo la línea. 


Willy: ¡Oh! Esto tengo que contarlo en Boston... 


Prueba y error, más prueba y error, más prueba y error, y llega una 
noche, muchos años después, en que Biff se confiesa cuando vuelve a 
su Casa a dormir en su viejo cuarto junto a Happy, después de 
incontables intentos fallidos de llevar adelante su propia vida. Le 
habla a su hermano menor del porvenir que siente que trazaron para 
él sus padres y usa para explicar lo que le pasa la siguiente frase 
demoledora: No sé qué quieren que quiera. La precisión del verbo que 
eligió Miller —querer— es lo que demuele. Podría haber escogido que 
su personaje dijera “no sé qué quieren que haga”, o “no sé qué quieren 
que sea”, o “no sé qué quieren de mí”, pero ninguna de esas opciones 
habría sido tan descarnadamente precisa en boca de ese primogénito. 
Un primogénito sin más herencia que sueños de otros que nunca podrá 
cumplir, ni querer. Una acepción de la palabra primogénito que el 
diccionario, a pesar de tantas frustraciones, aún no incluye. 


20. Publicado en La mujer de mi vida (2008) y revisado para esta 
edición. 


Los dueños de la palabra21 


Buenos Aires, 8 de julio de 2010 


CARTA AL ESTIMADO DIRECTOR DE LA REAL ACADEMIA 


ESPAÑOLA: 


Me dirijo a usted porque supongo que debe ser la persona indicada 
para responder una duda que tengo y que en estos últimos tiempos se 
ha convertido, para mí, en una verdadera obsesión: ¿Quién es el 
dueño de las palabras? ¿Quién? Ésa es mi pregunta, tal vez le parezca 
a usted tonta, o ingenua, o inútil, pero es hoy para mí una pregunta 
ineludible. Primero, 


¿quién es el dueño?, y luego otras preguntas que aparecen por 
añadidura: 


¿Se paga para ser el dueño? ¿Se compran las palabras? ¿Se venden? 
¿Se apropian luego de una guerra, una invasión o una simple batalla? 
¿Existe título de propiedad de las palabras como existe una escritura 
para un bien inmueble? 


Estimo que usted no es ese dueño que busco, porque de lo que se 
ocupa el organismo que usted dirige es de tomar las palabras que 
todos nosotros usamos y definirlas, decir qué significan, que nombran, 
y aceptar, a posteriori, los cambios que los usos y costumbres van 
imprimiendo en ellas. 


Sin embargo, ya que es el material con el que usted trabaja, estoy 
segura de 


que no habrá persona más indicada para orientarme en la búsqueda de 
ese dueño, si es que existe. Porque con ese señor o señora, también 
tendrá que vérselas usted. Y eso, encontrarlo, es el objetivo último de 
esta carta. 


Como usted sabe, las palabras nombran la realidad, nombran todo lo 
que existe, sea tangible como una mesa o intangible como un sueño. 
Pero el camino es de ida y vuelta, porque al nombrar, las palabras 
también construyen la realidad. O la niegan. Por ejemplo, si alguien 
con el poder suficiente se apropiara de la palabra “casa” y sólo dejara 
que se mencionara con ese nombre las construcciones de tres 
ambientes, con dos baños y patio al fondo, todas las otras “casas” 
serían negadas como realidad y no les quedaría más remedio que ser 
nombradas de otra manera o desaparecer. Lo que no puede nombrarse 
con la palabra que corresponde, se niega, se ignora y desaparece. En 
definitiva: quien nos niega el uso de una palabra, nos niega también la 
existencia de lo que esa palabra nombra, y si esa palabra nos nombra 
a nosotros, entonces quien se apropió de ella nos reduce a lo que no 
existe. 


Ahora bien, ni yo ni nadie tenemos problema con la palabra “casa”. 
Pero imagine usted que alguien se apropiara de la palabra “amor” y 
definiera qué puede nombrarse así y qué no. O “madre”. O “justicia”. 
O “dignidad”. U 


“honestidad”. O “flor”. O “niño”. O “lo normal”. O “lo sano”. O “la 
cultura”. O “lo natural”. O “la felicidad”. Bueno, señor Director de la 
Real Academia Española, en mi país, ha habido una apropiación de 
palabra. 


Alguien cree que es dueño de la palabra “matrimonio”. Alguien cree 
que puede decir qué es un matrimonio y qué no. Y no es una cuestión 
legal como nos quieren hacer creer. Porque las leyes, señor Director, 
son una construcción teórica, un acuerdo entre los hombres (y le 
sugiero como lectura al respecto no el Derecho Romano ni la Historia 
del Derecho sino El malestar en la cultura, de Sigmund Freud). Las 
leyes, como construcción 


teórica de los hombres y su tiempo, se modifican. Si no fuera así en mi 
país seguiríamos sin votar las mujeres, no habría divorcios y los hijos 
extramatrimoniales no tendrían los mismos derechos que los que 
nacieron dentro de un matrimonio, por sólo nombrar algunos 
ejemplos. 


La ley, las leyes, pueden modificarse, y eso lo saben hasta quienes lo 
niegan. Por eso la verdadera batalla no está allí sino en la propiedad 
de la palabra. La palabra MATRIMONIO es una palabra que hoy está 
en tránsito. 


Durante mucho tiempo alcanzaba con que nombrara sólo a un hombre 
y a una mujer que deciden unirse legalmente. Hoy ya no. Si sólo 
nombrara ese vínculo, hombre mujer, estaríamos negando la 
existencia a algo que existe. 


Si la palabra matrimonio sólo nombrara el vínculo heterosexual, 
¿cómo llamaría yo al vínculo de años entre mis amigos Mauro y 
Andrés, o entre mis amigas María y Vanessa, o entre Patricia y Olga? 
Yo quiero esa palabra para nombrarlos porque eso son. Mucho más 
que otros matrimonios que conozco. Mucho más que otros 
matrimonios que no quieren revisar el uso de la palabra porque lo que 
se caería es el vínculo que ellos sostienen con alfileres. Porque hacerlo 
los pondría frente a un espejo donde no se quieren ver. Los que se 
arrogan la propiedad de la palabra “matrimonio” salen a decir: “Pero 
bueno, que sean lo que quieran, que vivan juntos si prefieren, pero 
que usen otro nombre”. Y no es ingenuo ni legal lo que plantean, es 


ontológico. Saben que negar la palabra, negarles ser nombrados, es 
negar la existencia misma. Un método que viene de los campos de 
concentración y de los centros clandestinos de detención donde se 
llamaba a las personas privadas de su libertad por un número, donde 
no había que nombrarlos, porque el objetivo era que desaparecieran. 


Estimado señor, no quiero robarle más de su precioso tiempo. Pero sé 
que a usted como a mí nos importa la palabra, su uso, y las batallas 
que se libran en su nombre. Espero con ansiedad su respuesta, quiero 
tener la posibilidad 


de estar cara a cara con quien diga ser el dueño de la palabra 
“matrimonio”, quiero discutir con él, quiero librar batalla. Por los 
amigos a los que hoy no me deja nombrar, pero también por mí, por 
mis hijos, por los amigos de mis hijos, por la memoria de mis padres 
muertos, y por todos los otros innombrables que aún hoy niega no 
sólo su Real Academia sino parte de nuestra sociedad, esa que 
construimos entre todos. 


21. Publicado en La Nación (2010) y revisado para esta edición. 
La Negra Sosa 


En el documento de identidad argentino figuraba como Haydée 
Mercedes Sosa. Su familia la llamaba Marta; ése era el nombre que le 
habría querido poner su madre, pero su padre dijo que se equivocó al 
anotarla. En el mundo la conocían como “La voz de América Latina”. 
Y para nosotros, los que la queremos, los que la admiramos, fue y será: 
La Negra. 


Descendiente de calchaquíes, franceses y españoles, ganó un concurso 
en la radio, a los 14 años, al que se presentó sin que supieran sus 
padres. Y 


desde entonces su carrera no se detuvo hasta su muerte, en el año 
2009. La Negra había nacido en una familia humilde, su padre era un 
trabajador de la industria azucarera y su madre una lavandera. Ella 
convirtió su origen en compromiso, por eso decía que no cantaba 
porque quería, sino porque debía. En lo que hacía, más allá del placer, 
había militancia, tesón y coherencia. Suscribió el Manifiesto del 
Nuevo Cancionero, pero a diferencia de muchos otros y otras que 
pertenecieron a este Movimiento, la Negra lo honró siempre. El 
manifiesto se proponía buscar la integración amplia de la música 
popular —tanto a nivel regional como latinoamericano 


—. Pero sobre todo, fomentar el espíritu crítico del público para que el 


folclore no fuera sólo un pasatiempo, sino que se tomara conciencia de 
su valor cultural, de su ligazón con el pasado y presente de los 
pueblos. Por 


eso, ella era tan meticulosa a la hora de elegir sus canciones y tan 
abierta a tomar elementos de otros ritmos populares como el rock, el 
tango y el pop. 


Mercedes Sosa fue, tal vez, la mayor cantora argentina —así elegía 
llamarse en lugar de cantante—. El compromiso con sus ideas y con 
todos nosotros estuvo presente en cada uno de sus gestos. Se tuvo que 
exiliar en España después de que los militares irrumpieran en uno de 
sus recitales; pero volvió a nuestro país en cuanto pudo. Juró que no 
cantaría en Chile hasta que Pinochet no se hubiera ido del poder y así 
lo hizo; pero junto a Joan Baez se ocuparon de llevar las canciones de 
Violeta Parra por el mundo, apoyando la campaña del NO de las 
fuerzas democráticas, para que el militar chileno no se perpetuara en 
el poder. 


La vida no fue sencilla para nuestra Negra Sosa, ni en lo personal ni en 
lo profesional. El exilio dejó huella, minó su ánimo y su salud. Tuvo 
paciencia, a pesar del dolor no se dejó doblegar. Cantó siempre como 
quiso, lo que quiso y donde quiso. Su libertad y su música son su 
mejor legado. 


No se puede separar lo uno de lo otro. La Negra fue y será total. 
La secta de la bicicleta indoor 22 


Cada tanto me asalta la idea de que si no hago ejercicio algo terrible 
va a suceder sobre mí, mi cuerpo y mi salud. La sensación de 
catástrofe antideporte me atormenta en especial cuando viajo por 
trabajo. Instalada en hoteles siento que en esos días, además de comer 
peor que nunca, me muevo cada vez menos. A veces me impongo 
prescindir del ascensor y subir y bajar las escaleras. Otras me tiro 
sobre la cama y, hundida en el colchón mientras miro televisión, 
muevo las piernas haciendo bicicleta o tijera en un intento inútil de 
esfuerzo abdominal. He llegado incluso a llevar una pequeña soga de 
saltar en la valija, aunque nunca la usé. 


Hasta que un día, hace más de quince años, descubrí un mundo nuevo, 
o creí descubrir un mundo nuevo. Había viajado a Perú a la feria del 
libro de Lima y estaba instalada en un hotel en Miraflores, donde tenía 
que vivir durante una semana. Llegué un domingo, día tremendo para 
estar sola en cualquier ciudad del mundo. Recorrí el hotel y vi que en 


la planta baja funcionaba un gimnasio abierto al público. En distintos 
aparatos, una considerable cantidad de gente hacía sus rutinas con 
energía. Me puse la ropa adecuada y bajé con un libro dispuesta a 
caminar en la cinta, siempre camino leyendo. Entre las distintas 
opciones que veía alrededor mío, lo que de verdad parecía un éxito 
era una clase de bicicletas fijas que transcurría en un salón contiguo, 
desde donde llegaba una música alentadora. No sólo 


el lugar estaba completo sino que la gente parecía, no sé qué otra 
palabra usar, feliz. Cuando terminé con la cinta fui a averiguar de qué 
se trataba. La recepcionista le puso nombre al éxito: spinning o 
bicicletas indoor. Le pregunté qué diferencia había con respecto a 
hacer bicicleta fija; se sonrió ante mi inocencia: “No, no, esto es otra 
cosa”. Intentó dar algunas explicaciones que no entendí, pero de lo 
que dijo pude concluir que spinning era/es una actividad grupal, y que 
la fuerza del grupo sumada a la música y a las indicaciones del 
profesor “hacen la diferencia”. “La fuerza del grupo”, volvió a repetir. 
Me imaginé que la cosa era algo así como una secta de la bicicleta y, de 
inmediato, me puse a inventar un cuento donde los protagonistas eran 
los miembros de esa secta, que se trasladaban en bicicleta indoor por 
ciudades como Lima, La Paz o Buenos Aires — 


bicicletas que tenían un mecanismo que, ante emergencias, las hacía 
desplazarse fuera del gimnasio, aún sobre su eje y de un modo muy 
particular— y que marchaban por las ciudades dibujando una ve 
corta, como hacen los patos cuando vuelan, los más fuertes adelante 
rompiendo el viento, los más débiles detrás. 


No pude seguir con mi cuento porque la recepcionista me interrumpió 
con una advertencia: “Eso sí, si te interesa te tendrías que anotar ya, 
hay mucha demanda”. Miró un papel donde tenía marcado con una 
cruz el lugar de cada bicicleta: “Ay, no, discúlpame, no me queda ni 
una libre, porque ésta —y golpeó una de las cruces con su uña— 
también la tengo reservada; es que todos quieren”. “Gracias”, dije, y 
empecé a irme, pero la chica me detuvo: “Sabes, hay una, en la última 
fila, contra la pared, tiene una reserva de palabra pero creo que te la 
puedo dar, si es que estás decidida”. “Sí”, dije aunque no estaba ni 
decidida ni interesada ni quería ingresar a la secta, pero el hecho de 
saber que una bicicleta indoor era un bien tan escaso despertó mis más 
bajos instintos. 


Allí estuve, a la hora señalada, como Gary Cooper pero en lugar de 
llevar un revólver y una insignia de sheriff, llevé, también siguiendo 
las instrucciones de la recepcionista, una toalla pequeña y una botella 
de agua. 


Esperé que casi todos hubieran ocupado sus bicicletas antes de subir a 
la mía. El profesor se paró junto a la suya con una sonrisa. Era lindo, 
joven y atlético, lo que debe haber contribuido a la energía que se 
desplegaba a un lado y al otro del salón, con risitas histéricas y 
elongaciones más exageradas de lo necesario. Supuse que alguien, él o 
alguno de sus ayudantes, se acercaría a darme instrucciones acerca del 
alto del asiento, de la inclinación del manubrio, o de la forma en que 
debía ajustarme los pedales. Nada. Sentí que, por el lugar que ocupaba 
o por mi actitud, yo era para los demás invisible. Me gustó ser 
invisible. “¿Listos, amigos?”, preguntó el profesor. 


Y mientras todos a mi alrededor empezaban a pedalear al compás de 
la música yo intentaba en un mismo acto montarme en la bicicleta, 
calzarme los pedales y descubrir de dónde demonios tenía que 
agarrarme. “Espero que hoy no se me desmaye nadie”, dijo el 
instructor y todos se rieron. “¿Se desmayó alguien?”, le pregunté a 
quien tenía más cerca pero no me contestó. A poco de andar, o de 
pedalear, tenía tres certezas: si no me desmayaba y lograba completar 
mi clase, al día siguiente me harían ruido las articulaciones de las 
rodillas, me dolería la cintura y tendría moretones en las nalgas casi 
llegando a la entrepierna, allí donde el cuerpo calza en el asiento. 
Entre pedaleo y pedaleo el profesor arengaba a la tropa: “Vamos, 
amigos, ¿cómo están hoy?”. “Bieeeennn”, contestaban todos menos yo. 


“¿Con ganas de pedalear?”. “Siiiiii”. “¿Con muchas ganas de 
pedalear?”. 


“Siiiiiiti””. “¿Con infinitas ganas de pedalear, amigos?”. Entonces 
parece que por fin obtuvo un sí que lo dejó satisfecho así que indicó: 
“Marcha normal, entramos en calor y después ponemos carga”. Yo 
intentaba imitar lo que hacían quienes me rodeaban: pedaleaba 
tratando de llevar su ritmo, 


cuando se agachaban me agachaba; si movían una perilla roja que 
estaba debajo de asiento, yo me agachaba y hacía como si la moviera; 
cuando mis compañeros se reclinaban sobre el antebrazo, yo me 
reclinaba sobre el antebrazo. Y como todos, sudaba. Lo que no podía 
imitar era la sonrisa. 


“Ahora un poco de velocidad, antes de subir la montaña”, gritó el 
profesor. 


Yo a esa altura estaba más cerca de ir dejando que de subir ninguna 
montaña, pero todos se agacharon a girar la perilla otra vez así que 
eso hice. 


El de mi izquierda se secó la frente y el cuello y yo, que ya me había 
acostumbrado a imitar todo lo que hacían los demás, hice lo mismo. 
Al dejar otra vez la toalla en su lugar se me cayó la botella de agua 
que giró por el piso hasta detenerse junto a la bicicleta del profesor. 
“¿Quién perdió el agua, amigos?”, ningún amigo contestó, yo menos. 
Mis fuerzas llegaban a sus límites, miré el reloj y no habían pasado ¡ni 
diez minutos! “Ahora sí la montaña, la carga al máximo, vamos, 
vamos, vamos...”. Busqué algún cómplice a mi alrededor: todos 
seguían pareciendo felices. ¡¿Pero nadie le explicó a esta gente lo que 
cuesta ser feliz?! ¡¿No le dijeron que la vida es finita?! ¡¿No leyeron a 
Clarice Lispector, a Thomas Bernhard, a Fernando Pessoa?! Me 
entregué, gave up, me senté cómodamente en el asiento y pedaleé sin 
carga, lento, desafiante. Por primera vez pareció que el instructor me 
registraba: “El que no puede que no se esfuerce, cada uno a su ritmo, 
escuchen lo que le pide el propio cuerpo”. Algunos miraron a un lado 
y al otro buscando al desertor cuyo cuerpo pedía a gritos un poco de 
clemencia. Me dieron ganas de levantar la mano y decir: “Yo, ¿y 
qué?”. 


No volví a hacer spinning en esa semana en Perú. Me contenté 
subiendo y bajando las escaleras. El segundo intento de hacer ejercicio 
con bicicletas fijas fue hace un par de años, y en ese caso la actividad 
tenía un atractivo: se trataba de spinning acuático, las bicicletas 
estaban sumergidas en una pileta, con peso adicional en las bases para 
que no anduvieran flotando por 


ahí. La experiencia no fue muy diferente a la peruana. Sólo que esta 
vez el sudor, en medio de tanta agua, no molestaba. Tampoco pasé de 
la primera clase. 


Lo intenté por tercera vez hace un mes. Trajeron bicicletas indoor a un 
gimnasio cerca de mi casa. Les dije a mis hijos: “Hoy empiezo 
spinning”. 


Los tres se pusieron contentos. “¿Viste?, ¡mamá hoy empieza 
spinning!”, se repetían unos a otros. A ellos les enseñaron desde 
chiquitos que el deporte es salud, y les preocupa la salud de esta 
madre. Aunque debo reconocer que la reacción era una mezcla de 
alegría y sorpresa, con incredulidad. Cuando llegó el momento de 
partir, me despidieron como si fuera a la guerra pero disimulando. “Va 
a salir todo bien”, dijo el del medio y eso no me dejó nada tranquila. 
La rutina de la clase fue similar a la que conocía: entrada en calor, 
marcha con carga, velocidad, subir la montaña, velocidad, bajada de 
ritmo, elongación. Pero lo que me sorprendió esta vez fue que sólo 
éramos tres los integrantes de la secta a pesar de que cuando había 


llamado para anotarme me habían dicho que si no reservaba bicicleta 
para todo el mes no me podían asegurar continuidad. “Hay mucha 
demanda”, me había advertido quien me atendió tal como lo había 
hecho aquella primera vez la recepcionista peruana. Me hicieron 
elegir el lugar de mi bicicleta vía internet como quien elige la posición 
de una carpa en un balneario o de una tumba en un cementerio. 
“Bicicleta cuatro”, me confirmaron luego con un mail, lo que me dio 
mala espina porque nunca me gustó el número cuatro. 


Como dije, el día de la clase éramos tan pocos que el instructor hizo 
subir a las bicicletas a los dos auxiliares, a su mujer que se ocupaba de 
cobrar, y a un chico de unos quince años que parecía ser su hijo. 
Había sobre las bicicletas más empleados del gimnasio que alumnos 
interesados en tomar una clase de spinning. Sospeché que la secta 
estaba de capa caída, que ya no podían pedalear por la ciudad 
marchando en ve como hacen los patos, 


que otra secta (hidro fit, gimnasia pasiva, pilates, entrenamiento 
aeróbico fraccionado, tratamiento ortomolecular) habría mermado su 
membrecía. 


Me acordé entonces, mientras pedaleaba, de los patos que aparecen en 
el primer capítulo de Los Soprano, y pensé que Tony Soprano debería 
haber intentado, además de con Prozac y terapia, con spinning. Pero 
que Vito Corleone no, que a Vito no lo suben a una bicicleta indoor ni 
a palos, que a Vito no le importan los patos ni ese tipo de deporte. 
Más carga. Aunque sí le cobraría su comisión a los gimnasios. Y que 
Tony también se la cobraría. 


En eso coincidirían y hasta irían juntos a apretarlos. Yo no subo 
ninguna montaña. O mandarían a alguien. No la subo porque no tengo 
ganas. Y 


porque Tony me protege. Sí, eso, mandarían a alguien mientras ellos 
esperan comiendo pasta en un restaurante italiano. Que la suba tu 
mujer. Y 


los apretarían hasta que paguen. Los apretarían, sí, lo bien que harían. 
Tony y Vito te van a cobrar mucho, muchísimo, te van a sacar hasta la 
última moneda, te van a fundir, y vas a tener que vender las bicicletas 
para honrar tus deudas, y yo voy a hacer que vendas primero, antes que 
ninguna, la cuatro, esta en la que estoy subida. Espero que te encierren y te 
condenen a pedalear hasta el infinito, que te conviertan en patos, que te 
esquilmen. 


Entonces, me desmayé. 
22. Publicado en Clarín (2009) y revisado para esta edición. 
Fútbol, violencia y literatura23 


Viajo mucho por trabajo y hace tiempo aprendí que las mejores 
anécdotas están fuera de programa. Si escribiera un diario de viaje me 
detendría en esos momentos, los que no se enuncian en la nota de un 
diario, los que no se cuentan en el informe de un periodista. La 
semana pasada me tocó viajar a Rosario y lo comprobé una vez más. 
Estaba claro lo que tenía que hacer, cuántas reuniones de trabajo me 
esperaban, cuántas entrevistas, charlas, foros. La agenda era apretada 
y no daba margen para el azar. Fui, hice, trabajé. 


Pero el azar es terco y cuando terminaba el día me invitaron a un 
cóctel en el Círculo, el majestuoso teatro que se conoció como “la 
Ópera” en algún tiempo y como “La cueva de los ladrones” en otra. El 
cóctel era en las catacumbas. Llegué con el escritor Antonio Santa Ana 
y la librera Silvina Ross. Allí estaban todos los que participaban del 
FILA (Festival Internacional de las Artes que se inició este año con eje 
temático en el gran Roberto Fontanarrosa). Nosotros éramos, 
técnicamente, “los colados”. 


Gabriela Mahy, motor del proyecto, recibía a invitados y participantes. 


Reconocí a Gabriela Acher, Laura Esquivel, Felipe Pigna, Sara Facio, 
Yuyo Noé, Adolfo Nigro. Los canapés y la bebida iban y venían sin 
solución de continuidad, y entre bandeja y bandeja el gran editor 
Daniel Divinsky dijo: 


“¿Vamos a cenar?”. La voz corrió, alguno invitó a otro; hubo quien se 
sumó 


en el camino; hubo quien se perdió en el camino, también. 
Avanzábamos por las calles de Rosario seguros de que íbamos a Davis, 
en los ex silos junto al río, pero después de andar unas cuadras alguien 
dijo: “¿Y si vamos a El Cairo?”, y cambiamos el rumbo. No se puede 
coincidir en Rosario en un homenaje a Fontanarrosa y no ir a El Cairo. 


En la mesa de los galanes, estaban los galanes. A nosotros nos armaron 
una mesa larga. Me senté, estratégicamente, en el medio. En una 
punta quedaron Rep, Juan Sasturain y Daniel Rabinovich. En la otra el 
escritor colombiano Santiago Gamboa, el mexicano Juan Villoro y 
Daniel Divinsky. 


En el medio Antonio Santa Ana, Kuky Miller, el periodista y escritor 
colombiano Daniel Samper Pizarro y yo. Alguien me dijo después, 
cuando le conté de esa cena: “Me habría gustado ser mosca para 
escuchar de qué hablaron”. ¿De qué hablamos?, me pregunté. Algo de 
literatura cuando Gamboa analizó la obra de un colega que acababa 
de ganar un importante premio. Mucho de violencia, cuando le 
pregunté a Villoro por la situación de su país, México, ya que en pocos 
días viajo a Saltillo, a pocos minutos de Monterrey, una zona por 
momentos apremiada por la violencia del narcotráfico. Y muchísimo 
de fútbol. En esta mezcla, fútbol, violencia y literatura, estuvo la 
gracia de la noche, y la certeza de que todos somos latinoamericanos. 


Para los postres Rabinovich le daba explicaciones a Rep y a Sasturain 
acerca de la última derrota de Independiente, pero poco después 
estaban hablando de la violencia en el Líbano. Mientras en la punta de 
Gamboa del escritor premiado pasaron, vaya a saber por qué 
mecanismo de la conversación, a Messi. Y Samper fue de Messi a las 
ciudades taurinas y a las corridas de toro. Varios hablaron de lo que se 
siente ser latinoamericano y vivir desde hace tiempo en otro lugar del 
mundo: Samper en Madrid, Gamboa en Italia y en la India. Hablamos 
de la obra de teatro de Villoro 


que se estrenó en Buenos Aires, de Rosario Central, de la baja de la 
violencia en Colombia y el aumento en México —en ese entonces no 
parecía urgente hablar de la violencia en Rosario, aunque 
seguramente ya lo era—, de los zapatos que le apretaban a Kuky, de 
Fontanarrosa, por supuesto y otra vez de Messi. 


Y así, como una pelota que se va pasando de un jugador a otro, la 
palabra fue moviéndose de la literatura, a la violencia y al fútbol una 
y otra vez. 


Hasta que Samper dijo la frase de la noche: “El Palomo Usuriaga 
murió de muerte natural. Más natural que morirte después de que te 
pegan 19 


balazos, no debe haber”. Un verdadero microrrelato protagonizado 
por el jugador colombiano, que unió el fútbol, el Club Atlético 
Independiente —el equipo de mis amores—, la violencia y la 
literatura. Porque al Palomo lo mató un narcotraficante que estaba 
enamorado de su mujer, un gran final para el héroe de una novela. 
Lástima que se tratara de la vida. Y de la muerte. 


23. Publicado en Télam (2011) y revisado para esta edición. 


Llamadas perturbadoras24 


Nací en épocas de Entel (Empresa Nacional de Telecomunicaciones) y 
en mi casa no había teléfono. Ni en las casas de mis amigos. Mis 
padres 


“tenían pedida la línea” desde que se casaron. Yo no entendía qué 
significaba “tener pedida la línea”, pero sí que había que resignarse y 
esperar. Y la espera duró más de una década. Mientras tanto, el único 
teléfono en el barrio era el de “Pichi”, el carnicero, que lo prestaba 
siempre que no fuera un llamado de larga distancia. Era un aparato 
negro, con manivela; el mayor inconveniente no era lograr 
comunicarse sino hablar y escuchar al otro con el sonido penetrante 
de la sierra eléctrica cortando un costillar. 


Desde aquel primer teléfono hasta el celular que llevo en la cartera 
cambiaron no sólo los modelos sino los usos y costumbres. Algunos 
para bien, otros para mal, aunque bien y mal pueden ser relativos. Por 
ejemplo, que ahora podamos ubicar a nuestros hijos adolescentes 
donde estén y a la hora que sea: una ventaja para nosotros, una 
condena para ellos. Que alguien ya no pueda llamar, escuchar la voz 
del otro y cortar sin ser identificado: bueno para unos, malo para 
otros. Que uno pueda mirar en el visor quién llama y decidir si atiende 
o no: otra vez bueno para uno, malo para otros. Que un hombre o una 
mujer revise el teléfono de su pareja y lea mensajes privados: malo 
para todos. 


Las ventajas de la telefonía de hoy son fáciles de ver. Las desgracias 
también. Una de ellas, para mí la peor, los llamados entrantes de call 
centers. Llegan desde un número privado y si quien los recibe es 
apocalíptico como yo podrá no atender el primer llamado, el segundo 
se contendrá de hacerlo con dificultad y el tercero lo atenderá seguro 
de que, si alguien insiste tanto, será porque se acaba el mundo. Por 
supuesto que del otro lado, el mundo no se acaba y cuando 
escuchamos la voz se pueden dar distintas opciones. 


1. Encuesta en vista de próximas elecciones que asegura no durará 
más que unos pocos minutos. A veces esta llamada la atiendo y 
cuando verifico que mintieron, porque pasó bastante más que “unos 
pocos minutos”, corto. 


2. Voz grabada de un candidato político. Corto más rápido aún. 


3. Televentas, escucho dos segundos y digo: Ya tengo, gracias. 


Pero claro, así como el primer celular pesaba casi un kilo y medía 
como un zapato talle 36, los llamados de los call centers también 
evolucionan. 


Me pasó hace unos días. Primer llamado: ¿La señora Claudia Piñeiro? 
Sí, contesto. La llamamos del banco Tal y Cual, me aclaran. El banco 
Tal y Cual, vale aclarar, no es cualquier banco sino donde yo tengo 
cuenta. 


Imagino desgracias posibles: la cuenta está sin fondos, alguien me sacó 
la tarjeta y la usó en el cajero, robaron las cajas de seguridad, 
hackearon mi cuenta de home banking, el banco quebró. La voz 
interrumpe mis pensamientos: Usted tiene una cuenta con nosotros, 
dice. Sí, ¿qué pasó? No, sólo que estamos ofreciendo un seguro 
integral para su casa... Respiro, no era nada grave, casi agradecida le 
digo: Ya tengo, gracias. Nos despedimos amablemente. Dos días 
después, otra llamada de número privado; no la 


atiendo, estoy en una reunión; insisten, una, dos, tres veces: Hola, 
digo. Sí, 


¿la señora Claudia Piñeiro? Sí. La llamamos del banco Tal y Cual . Me 
preocupo, esta vez no puede ser por el seguro si ya me llamaron hace 
dos días. Para no hundirme en una marea de catástrofes imaginarias 
me adelanto: Sí, tengo cuenta con ustedes, ¿qué pasa? Queremos 
ofrecerle un seguro integral para su casa. Me lo ofrecieron hace dos 
días y les dije que ya tengo. Ah, perdón, debe ser un error. Colgamos. 
Tres días después llaman a mi casa, no tengo identificador de llamadas 
en esa línea. ¿La señora Claudia Piñeiro? Sí, digo. La llamamos del 
banco Tal y Cual, queremos ofrecerle un seguro integral... La 
interrumpo: Mire, es la tercera vez en una semana que me llaman por 
el mismo tema, ¿sería tan amable de anotar que no vuelvan a llamar? 
No los voy a engañar, mis palabras no fueron exactamente esas, y el 
tono no fue pacífico. Cuatro días después, manejo por Panamericana, 
ocho de la noche. Suena el celular, número no identificado. No 
atiendo, una, dos, tres veces. Me desvío: si alguien insiste tanto a esa 
hora debe ser importante. Estaciono en la banquina. Espero. 


Llaman otra vez. ¿Sra. Claudia Piñeiro? Sí. Llamamos del Centro de 
Validaciones del banco Tal y Cual. Centro de Validaciones me cae mal, 
me preocupa. Se valida una firma, una extracción, un gasto excesivo 
en la tarjeta. Sí, digo. Tenemos que validar con usted unos datos. ¿Qué 
pasó? 


Nada, necesitamos validar si usted recibió en la semana un llamado 
ofreciéndole un seguro para su casa. Sí, uno no, tres, ¿era una estafa? 
No, no, sólo que acá nos figura el llamado y tenemos que validar que 
se haya realizado. No voy a transcribir la conversación a partir de ahí, 
pero me aseguraron que no volverán a llamar. 


Pasaron tres días y todavía no volvieron a comunicarse por el seguro 
del banco Tal y Cual. ¿La verdad? Siento alguna desilusión, había 
preparado algunas respuestas adicionales, irónicas, impertinentes, 
insoportables de tan 


pacíficas, pasivo-agresivas, para usar según me tomara la ocasión. 
¿Algo así como un Síndrome de Estocolmo del call center? Nuevas 
perturbaciones de la vida moderna. 


24. Publicado en La Nación (2010) y revisado para esta edición. 
Los planos y la realidad25 
Plano detalle: una antena de televisión satelital. 


Plano conjunto: una antena de televisión satelital en un lugar que la 
desmiente: agua turbia, sucia, juncos vencidos, malezas, basura que 
flota. 


¿Dónde está la casa? Hasta ahí lo que puede verse en esta foto. Si no 
usáramos otros planos podríamos suponer que la imagen fue tomada 
en la costa de un canal en el Delta, o en un arroyo del que no sabemos 
el nombre, tal vez en un afluente del Paraná o del Uruguay. 
Podríamos suponer que la foto fue tomada allí, en ese río, en esa isla, 
donde llegó una antena de televisión satelital para procurarse un lugar 
en medio de la maleza que la desmiente y que nos lleva a 
preguntarnos cómo, por qué, quién. 


Sin embargo, si el plano se abriera más, si consiguiéramos, por 
ejemplo, un plano general, tendríamos la segunda desmentida. O una 
desmentida en vía inversa: ¿desmiente la antena a la maleza o la 
maleza a la antena? ¿Cuál de las dos está donde no debería estar? 
Porque entonces sabríamos que esa agua turbia, esa antena y esos 
juncos vencidos están en un parque de Buenos Aires, en una plaza. El 
Parque Tres de Febrero, los Bosques de Palermo, la Plaza Sicilia, entre 
Plaza Alemania, Sarmiento, Libertador y Figueroa Alcorta. La misma 
plaza donde está el Jardín Japonés, pero en la otra punta del terreno. 
Una plaza no tan concurrida como otras cercanas, elegida por 
paseadores de perros, algún turista distraído que busca en un 


mapa doblado en varias partes el nombre del lugar donde se 
encuentra, una pareja que se besa, el dueño de la antena. Y frente a 
ella, frente a la Plaza Sicilia, avenida de por medio, la plaza donde 
está el Rosedal, esa donde mucha gente corre alrededor de un lago 
que no tiene malezas, camina, hace gimnasia en un circuito de 
aparatos instalados bajos los árboles, elonga, anda en rollers o en 
bicicletas, alquila botes, baila salsa siguiendo el ritmo de un profesor 
que se sube a una tarima para marcar los movimientos que ellos 
repiten en espejo, gente que ignora que a metros hay una absurda 
antena de DirecTV entre la maleza. Una zona, alrededor de las dos 
plazas, donde el valor del metro cuadrado es uno de los más altos de 
la ciudad. 


Una antena de televisión satelital, en la orilla repleta de malezas, 
junto al agua turbia donde flotan basura y juncos vencidos, en una 
plaza que pertenece a los Bosques de Palermo, donde la tierra tiene un 
valor muy alto. 


Pero entonces, si abriéramos el plano y pudiéramos tomar la foto 
desde más distancia, con un angular mayor, obtendríamos un plano 
panorámico que desmentiría la primera percepción por tercera vez. 
Porque la plaza de tierra tan cara está en la ciudad de Buenos Aires, 
que, tomada en su conjunto, incluye tierras de distintos valores, no 
sólo desde el punto de vista económico. Unas cuadras en dirección 
suroeste está Plaza Italia, llena de colectivos de distintas líneas, gente 
que va y viene, bocinazos, frenadas, gritos, ruido indiferenciado. 
Algunas cuadras en dirección este el Barrio 31, donde otras antenas se 
procuraron su lugar en el mundo, allí donde hacen falta más que en 
ningún sitio porque tienen que reemplazar demasiadas otras cosas que 
faltan. Hacia el sudeste el Hospital Fernández, una ambulancia que 
llega, una sirena que no se calla. Hacia el noroeste las vías del 
ferrocarril, y después el río. 


Un plano cenital desmentiría una vez más: una antena, junto a la 
maleza, junto al agua turbia y los juncos vencidos, en una plaza donde 
la tierra es 


cara, cerca de otra plaza ruidosa llena de colectivos, cerca de un 
barrio popular donde hay otras antenas, de un hospital con sus 
ambulancias, un tren y un río, en una ciudad diversa, extendida, 
vasta. 


Usando Google Earth podemos abrir todavía más el plano, y desmentir 
el recorte original: antena, maleza, agua turbia, juncos, plaza, parque, 
ciudad, país. Y luego: antena, maleza, agua turbia, juncos, plaza, 


parque, ciudad, país, continente. Y después: antena, maleza, agua 
turbia, juncos, plaza, parque, ciudad, país, continente, resto del 
mundo. Así hasta el infinito, si la tecnología lo permite. Desmentida 
tras desmentida, que se confirman con abrir el plano, dejar que entren 
más cosas, querer ver. Caja china de desmentidas sucesivas. 
Desmentidas de ida y vuelta, hacia un lado y hacia el otro. Para llegar, 
por último, a una paradójica conclusión: lo único que podemos 
afirmar es que aquello que vemos ahora, delante nuestro, es una 
antena de DirecTV. 


25. Publicado en Escritores del mundo (2010) y revisado para esta 
edición. 


El bar del Gallego26 


Leer a Cortázar en la adolescencia, además de otros placeres e 
inquietudes, me producía la certeza de que yo podía estar dentro del 
cuento que leía, ser uno de los protagonistas principales o secundarios 
de esa historia, vivir en esos mundos. Uno de los cuentos que me hacía 
sentir incluida en la ficción era “Continuidad de los parques”. Estaba 
segura de que un día yo estaría leyendo una novela y que lo que leería 
no sería otra cosa que mi propia vida en tiempo real. Y aunque en 
“Continuidad de los parques” quien lee, puede ser asesinado, de todos 
modos yo soñaba con ser parte de esa aventura o una similar. En la 
casa de mi adolescencia no había un sillón de terciopelo verde, pero sí 
uno de respaldo bien alto, cómodo para apoltronarse en él y ejercer el 
hábito de la lectura. Era el mismo sillón que usaba mi padre para leer 
el diario o dormir una siesta rápida. Estaba colocado estratégicamente 
de espaldas a la puerta, de manera que si alguien entraba al ambiente 
por detrás del lector, éste no vería interrumpida su lectura o su 
descanso porque no lo percibiría, tal como le sucede al protagonista 
de “Continuidad de los parques”. 


A pesar de la intensidad de mi fantasía, nunca me pasó estar leyendo 
en tiempo real algo que me sucedía. Hasta hace unos pocos días en 
Palermo Hollywood. Alguien me había recomendado leer la novela El 
divorcio, de César Aira, y la llevaba conmigo por si tenía tiempo de 
hacerlo mientras 


esperaba a un amigo. Decidí tomar un café porque llegué antes al 
encuentro. Elegí para hacerlo uno de los pocos bares que resistían con 
su propio estilo en la zona, un bar que había definido su estilo mucho 
tiempo antes de que a ese Palermo le agregaran el apellido: 
Hollywood. El bar/restaurante no tenía nombre a la vista, ni en el 
frente, ni en la carta, ni en ninguna parte. Pero sus habitués lo 


llamaban “el bar del Gallego”. 


Porque el dueño, efectivamente, era el Gallego, un señor de unos 
cuantos años, bajo, con unos pocos pelos blancos alrededor de su 
cabeza calva, y que no parecía muy preocupado por agradar a sus 
clientes sino porque el bar/restaurante marchara como tenía que 
marchar. 


Me senté en una mesa cuadrada de madera y patas finas, de esas que 
sólo siguen existiendo en bares como éste, con sillas del mismo estilo. 
Una barra de aluminio y fórmica —sin sofisticación alguna— servía de 
apoyo para las bebidas que iban saliendo de la heladera industrial que 
estaba debajo de ella. Los mozos, hombres con chaqueta que conocen 
el oficio porque de eso han trabajado durante años, iban y venían 
haciendo chistes a los clientes a quienes, evidentemente, conocían. 
“Gente del barrio”, dijo un mozo cuando me alcanzó la carta para 
justificar la confianza excesiva con que trataba a otro cliente. Di una 
mirada alrededor: un ventilador de pared desenchufado, una pantalla 
eléctrica que no parecía pudiera dar calor cuando hiciera falta, un 
cuadro que enmarcaba la página de un diario de varios años atrás con 
una noticia que ocupaba todo el espacio: “Un empresario le quiso 
comprar al Gallego su esquina de Palermo en 1 millón de dólares y el 
Gallego no vendió”. Guapo el Gallego, pensé. 


Pedí mi café y una gaseosa, abrí la novela de Aira, y me puse a leer. A 
mi lado, un hombre se paró de la mesa donde acababa de beber algo, 
dio dos pasos y se cayó redondo al piso. Miré preocupada al mozo que 
se acercaba al caído. “No se inquiete”, me dijo, “tomó mucho, nada 
más”. El mozo 


levantó al cliente y lo volvió a depositar en su silla. Primeras páginas 
de la novela de Aira: un norteamericano recién divorciado decide 
venir a pasar una temporada en Buenos Aires. Seguí leyendo, Aira me 
contaba de su hija, de por qué necesitaba venir a Buenos Aires, de 
cómo consiguió lugar donde alojarse. Pero lo importante para mí, lo 
que cumplió mi fantasía de continuidad de los parques, fue leer en la 
página 9 “una mañana estaba precisamente en una de las mesas de la 
vereda del bar del Gallego (...) El Gallego era un simpático pequeño 
restaurante atendido por su dueño histórico, fundador y alma mater, 
un viejo inmigrante español al que apodaban, desde siempre, el 
Gallego”. Y luego: “... era un hombrecito de muy escasa estatura: un 
centímetro menos y habría sido enano. A pesar de sus ochenta años se 
mantenía muy activo, en excelente forma física”. Me impresionó, me 
conmoví. ¿Es esa la palabra? ¿Conmoción? Miré la página, miré al 
Gallego detrás del mostrador. Era él, tenía que ser él. Seguí leyendo, el 


Gallego de Aira sale a la vereda a desplegar el toldo verde para que no 
moleste el sol a los clientes que están sentados allí. Miré el toldo, no 
era verde sino rojo. El Gallego de la novela despliega el toldo y apenas 
lo hace arranca con toda su potencia la máquina de contar de Aira. No 
hay dudas, estaba en ese bar. La ficción se arma así, si el toldo real 
hubiera sido verde habría dudado, pero el toldo era rojo porque la 
ficción no copia la realidad sino que la reinventa. 


Dejé un instante mi café y salí a verificar si a la vuelta existía el 
simpático hostal temático donde se alojaba el divorciado Kent del 
libro de Aira. Y existía, pero en la realidad no era un simpático hostal 
sino un discreto hospedaje que advertía en un cartel improvisado: 
habitaciones disponibles. Había entrado, como por un portal, en la 
novela. Volví a lo del Gallego, el mozo estaba a punto de llevarse mi 
café; llegué a oír el final de su queja: “... se hizo la simpática pero se 
fue sin pagar”. “Tranquilo, acá 


estoy”, le dije, y me senté otra vez. Pedí otro café, abrí el libro y seguí 
leyendo. El tiempo, como el tiempo de la novela de Aira, se detuvo, y 
yo aproveché ese instante infinito para leerla toda, para revolcarme en 
esas imágenes inolvidables de una máquina de contar ilimitada que 
hizo que se cumpliera, al fin, mi fantasía de lectora. 


¿Mi amigo? Se enojó por un tiempo porque nunca llegué a la cita. 


Reconozco que no fui amable, no le di explicaciones a posteriori, pero 
cómo explicarle a alguien que había encontrado, por fin, la 
continuidad de los parques. 


26. Publicado en La mujer de mi vida (2010) y revisado para esta 
edición. 


No me morí mañana27 


Hace un par de semanas, domingo a la medianoche, ya metida en la 
cama poco antes de apagar la luz y dormirme, me dispuse a dar una 
última mirada a las redes sociales y a mi correo electrónico. Grave 
error si uno quiere dormir. Pero allí estaba yo, leyendo un tuit de 
alguien que no conozco y que decía: “(Oclaudiapineiro Me asusté xq 
me metí en Wikipedia y vi que te habías muerto pero cuando me di 
cuenta d q era 1 fecha futura me tranquilicé”. 


Se tranquilizó él y me intranquilicé yo. Después del primer impacto 
me metí en mi página de Wikipedia, algo que no había hecho nunca 
antes, y allí estaba el texto: “Murió el 26 de noviembre de 2015 a las 
16:45”. Era recién abril de 2015 así que la fecha, aunque enunciada en 


pasado, era futura. En medio de la perturbación inicial, enseguida me 
vino a la cabeza “El perseguidor”, de Julio Cortázar, y su famosa frase 
que desestructura el tiempo tal como lo conocemos, dicha por Johnny 
Carter, el músico de jazz protagonista de esa historia: “Esto lo estoy 
tocando mañana (...) Esto ya lo toqué mañana. Es horrible”. Allí, en el 
futuro, estaba la peor cuestión. No en el anuncio de una muerte que si 
hubiera sido anterior se podía desmentir con el sólo hecho de que aún 
yo seguía respirando. Un presente futuro para Johnny, un pasado 
futuro para mí. 


En cuanto pude dejar a Cortázar para volver al problema concreto y 
luego de molestar con el asunto a mi familia donde nadie es muy 
experto en cuestiones de internet, fui a pedir ayuda a las propias 
redes. Escribí un tuit que cito de memoria: “Alguien puso en mi 
página de Wikipedia que morí el 26 de noviembre de 2015. ¿Saben 
cómo puedo corregirlo?”. Enseguida empecé a recibir ayuda de amigos 
tuiteros, la mayoría de los cuales no conozco. Alguno me explicó cómo 
editar en Wikipedia, otro se ofreció a hacerlo él mismo y de hecho lo 
hizo. Varios fueron aún más allá, lo que no dejó de ser inquietante. Un 
amigo virtual me mandó la IP que identifica la computadora desde 
donde se anunció mi muerte futura. Otro usuario de Twitter me pasó 
la latitud y la longitud del lugar donde estaba ubicada esa 
computadora según la misma IP. Alguien subió a la red la foto de 
Google Street View en la que aparece la entrada del edificio donde 
estaba dicha computadora. Y como para esa altura de la madrugada la 
ayuda de mis amigos, pero sobre todo su compañía, habían distendido 
la cuestión, un tuitero se permitió bromear con que el señor mayor 
canoso y con bastón que aparece en la foto, tomada por Google vaya 
uno a saber cuándo, debía ser el 


“asesino”. 
Lo cierto es que a las pocas horas el sistema —o sea todos nosotros— 


había puesto en funcionamiento sus anticuerpos y la cuestión formal 
estaba solucionada. En cambio, la otra cuestión, el hecho de que 
alguien se tomara el trabajo de anunciar mi muerte, siguió un tiempo 
más en mi cabeza y me permitió reflexionar sobre algunas ideas. La 
más importante, que el mundo virtual en el que vivimos —mundo que 
yo valoro y en el que participo activa y hasta exageradamente— viene 
demostrando a diario uno de sus mayores riesgos: olvidarnos que del 
otro lado hay una persona. Ahí está la paradoja. Hemos creado un 
sistema de comunicación e intercambio de información fabuloso, pero 
no siempre entre personas. El que anunció mi 


muerte futura no pensó en mí, en esa mujer que metida en la cama 
poco antes de dormir lee que ha muerto en el futuro cercano. El suyo 
no fue un acto privado, sino un acto público. Quien escribió en mi 
biografía de Wikipedia usó esa página como si fuera una pared donde 
pintar un grafiti que desea que todos vean. Pero del otro lado estaba 
yo. Y otros varios. Mi amigo tuitero desconocido que se inquietó con 
mi muerte, los que me ayudaron, mis hijos, los amigos o los 
desconocidos que se preocuparon, y hasta los que me agredieron, “Eso 
te pasa por vanidad, por entrar a ver qué dicen de vos en Wikipedia”. 
Quien anunció mi muerte no tiene por qué saber que este año tuve un 
grave problema de salud, que estuve internada en terapia intensiva 
más de una semana y, menos aún, que el alta médica final coincidirá 
con la fecha que se le ocurrió como el día de mi deceso. No tiene por 
qué saberlo. Las redes nos corrieron del lugar de personas para 
convertirnos en otra cosa. Un nombre de fantasía, un huevito en el 
lugar que debería ocupar nuestra cara. 


El anonimato es el gran talón de Aquiles del sistema virtual. Antes, 
hace unos cuantos años —parecería que en la prehistoria—, cuando 
alguien quería insultar a otro, escupirle la cara, darle un puñetazo o 
inclusive clavarle un cuchillo, debía ponerse frente a él y mirarlo. 
Hacer contacto visual, aunque sea un instante. En ese breve momento 
anterior a la agresión, los dos, agresor y agredido, eran personas. Hoy, 
en esta virtualidad, no. No sabemos quién es el que agrede. Perdemos 
la consciencia de que el agredido también es una persona que puede 
sufrir con nuestro propio acto. Dejar de mirarnos antes de lastimarnos, 
o de abrazarnos, o de tocarnos, creo que es uno de los mayores riesgos 
de las redes. 


Aunque yo, como diría el Johnny de Cortázar, no me morí en el 
próximo 26 de noviembre de 2015 a las 16:45. O eso espero. 


27. Publicado en El País (2014) y revisado para esta edición. 
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De los años que vivimos en peligro 

Voces y sonidos de la pandemia28 


Al Covid-19 le debo una habilidad que desarrollé en alguna de las 
tantas noches de insomnio: escuchar lo que antes sólo oía. Oír es 
percibir sonidos involuntariamente. Escuchar supone la voluntad de 
prestar atención a los sonidos, la intención de comprender. Desvelada 
y en la oscuridad de mi cuarto, una noche empecé a escuchar. Al 


principio, el silencio. Pocos días después de decretado el aislamiento 
obligatorio, Buenos Aires, esta ciudad bulliciosa que nunca duerme, se 
había apagado de voces y ruidos. La absoluta falta de sonidos irrumpía 
en la noche, más contundente que ninguno. 


De a poco, así como los ojos se acostumbran a la oscuridad y en el 
negro se empiezan a ver formas y matices, mi oído se acostumbró al 
silencio y aparecieron rupturas del vacío absoluto. La respiración de 
quien dormía en la cama conmigo, mi propia respiración, la gota que 
caía de una canilla. El auto que pasó sobre el asfalto, doce pisos 
debajo de donde yo estaba. El llanto que me hizo levantar y salir del 
cuarto a buscarlo. Caminé por el departamento intentado descubrir de 
dónde venía el quejido. ¿Del departamento de abajo? ¿Del balcón 
contiguo? Escuché los pasos de mis pies descalzos. Fui al escritorio, 
me senté frente a la computadora. Escuché el golpe sobre las teclas al 
tipear el nombre de una canción en el buscador: 


“The sound of silence”. Aparecieron las opciones en la pantalla; no 
elegí la versión de Simon y Garfunkel, sino una de Disturbe, de 2015. 
Puse el video con el sonido bajo, para no despertar a nadie. Hello 
darkness, my old friend. 


La gutural voz de David Draiman cantó con dolor, en una octava más 
baja que la versión original, sobre imágenes que bien podrían ser las 
de un mundo post pandemia. Pero mis palabras cayeron como silenciosas 
gotas de lluvia/ E hicieron eco/ En los pozos de silencio. Fui a buscar un 
libro en mi biblioteca. Otra vez escuché mis pasos descalzos, el libro 
que se deslizó sobre la madera, las hojas que yo misma di vuelta hasta 
encontrar el párrafo que buscaba, subrayado con lápiz muchos años 
atrás: “Hablar, adoptar la singularidad y soledad privilegiadas del 
hombre en el silencio de la creación, es algo peligroso. Hablar con el 
máximo vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es más todavía. 
Así, incluso para el escritor, y quizás más para él que para los demás, 
el silencio es una tentación, es un refugio cuando Apolo está cerca”, 
dijo George Steiner, en Lenguaje y silencio. 


El silencio fue una tentación. 
Pasaron los días y seguí escuchando. 


El ascensor que bajó y subió en medio de la noche. La sirena lejana de 
una ambulancia. El motor de un auto que no arrancaba y se ahogó. El 
diario que alguien, seguramente con guantes y barbijo, desplazó por 


debajo de mi puerta. 


Escuché un golpe, continuo, periódico, sostenido. Lo había oído antes 
de la pandemia. Pero esta vez lo escuché: una pelota que rebotaba una 
y otra vez, completando un ciclo que al terminar se reiniciaba. 
Imaginé a un adolescente, aburrido, desesperado, harto de los adultos 
con los que estaba encerrado, descargando contra esa pared la bronca 
que lo envenenaba. 


Escuché a los vecinos quejarse, indagar quién era, apostar a uno y a 
otro, 


pedir que parara. El silencio, otra vez. Y la pelota retomando el ciclo, 
rebelde. 


Escuché el audio de una amiga escritora que vive en Berlín, varada en 
la Patagonia. En el audio, ella leía un texto de Vivian Gornick: “Lo que 
significa para mí el feminismo”. No me pasó el texto escrito, eligió 
leerlo para que yo escuchara. Se lo reenvió a otros amigos y amigas 
para que escucharan también. Nos dio su tiempo y su voz. El audio no 
era público sino privado, no fue concebido para las redes. Un regalo, 
una joya. “Entendí lo que las feministas visionarias llevaban 
doscientos años entendiendo: que el poder sobre la vida propia sólo 
llega a través del control estable del pensamiento propio”, dijo Vivian 
Gornick con la voz de mi amiga. Y yo escuché. Escuchamos. 


Escuché mi respiración, profunda, mientras hacía una rutina de yoga. 
Y 


palabras que no conocía: Namasté. Escuché el sonido que hicieron mis 
vértebras al acomodarse. Y el ruido que emitió mi cuerpo, 
involuntariamente, en una torsión. Escuché cuencos que vibraban 
cuando alguien los rozaba para provocar el sonido. 


Y un grillo. El zumbido de mosquitos. Escuché el aleteo de una 
bandada de pájaros. La lapicera que corría sobre la hoja de papel. El 
agua repiquetear sobre la bacha, al lavarme las manos una y otra vez. 


Escuché aplausos en los balcones. Escuché el himno nacional desde un 
departamento al otro lado de la calle. Escuché batir cacerolas. Escuché 


“Viva Perón”. Escuché mis pasos, del balcón a la biblioteca. Y el 
sonido de otro libro al desplazarlo por el estante de madera: Escribir en 
la oscuridad, 


de David Grossman. Luego el de las hojas al pasarlas una a una hasta 
llegar al párrafo buscado, aquel en el que Grossman habla de la 
escritura en zona de catástrofe: “Y cuanto más insoluble parece la 
situación y más superficial se vuelve el lenguaje que la describe, más 
se difumina el discurso público que tiene lugar en él. Al final solo 
quedan las eternas y banales acusaciones entre enemigos o entre 
adversarios políticos de un mismo país. Solo quedan los clichés con los 
que describimos al enemigo y a nosotros mismos, es decir, un 
repertorio de prejuicios, de miedos mitológicos y de burdas 
generalizaciones, en las que nos encerramos y atrapamos a nuestros 
enemigos. Sí, el mundo cada vez más estrecho”. 


Escuché nuestra propia zona de catástrofe. 


Escuché la música que escucha mi hija. 
Y ella escuchó la mía. 


Bailamos con “Proud Mary” cantada por Tina Turner. 


Escuché un audio de mi amigo de la juventud que vive en Brescia: 


“Pasan camiones con muertos apilados unos sobre otros, los traen 
desde Bérgamo”. Escuché un audio de mi amiga escritora que vive en 
Madrid: 


“Murió mi madre en el hospital. Me avisarán cuando pueda retirar las 
cenizas. Mi hermano y yo no podremos siquiera abrazarnos”. Escuché 
a mi traductor italiano llorar al escritor chileno que vivía en Gijón, 
cuando finalmente murió por el Covid. Escuché y vi un video de Zoom 
donde mi editor suizo y el personal de su editorial me cantaban el 


feliz cumpleaños en alemán. 


Escuché a una mujer gritar porque en su barrio no había agua, ni 
lugar suficiente para aislar a los enfermos. Y porque les faltaba 
comida. Escuché a sus compañeros llorar su muerte por coronavirus. 


Escuché otra vez mis pasos en medio de la noche. El silencio es una 
tentación. Las ruedas de la silla que corrí para sentarme frente a la 
computadora. El golpe de la yema de mis dedos sobre las teclas 
cuando escribí: “The sound of silence”, Disturbe. El piano y la voz del 
cantante. 


Los timbales. Mi voz sobre la de Draiman, traduciendo lo que él 
cantaba: Gente conversando sin hablar/ Gente oyendo sin escuchar/ Gente 
escribiendo canciones/ Que las voces nunca comparten/ Y nadie se atreve/ 


A perturbar el sonido del silencio. 


Lloré. Me escuché llorar sobre la última imagen del video: un arca que 
transporta instrumentos musicales y personas sobrevivientes de alguna 
catástrofe, sobre aguas oscuras y humeantes, envueltos en el sonido 
del silencio. 


28. Publicado en Página 12 (2020) y revisado para esta edición. 
Balcones29 


Mi madre, que había estudiado perito mercantil en el colegio 
Baldomero Fernández Moreno de San Telmo, me enseñó, desde muy 
chica, aquello de 


“setenta balcones hay en esta casa, setenta balcones y ninguna flor”. A 
mí, una niña criada en Burzaco, en un barrio de casas bajas con 
alguna suerte de jardín, el poema de Baldomero me resultaba una 
queja absurda: flores me sobraban; balcón, no. No había ninguno en 
los alrededores, ni en mi casa, ni en las de mis vecinos, ni en las de 
mis amigas. En la primera infancia añoré el balcón por donde lanzaba 
su trenza Rapunzel; años después el balcón de Julieta, por supuesto. 
Solía subirme a los techos de mi casa o a los de la de mi abuela, 
trepando por escalones improvisados en los pliegues del tronco de una 


parra añosa o en los huecos que dejaban ladrillos faltantes. Me 
gustaba mirar el mundo desde la altura, inventar historias allí y 
disfrutar la soledad de un lugar que, para otros, era inaccesible. 


El deseo de un balcón me acompañó desde entonces. Hoy lo tengo, un 
balcón sin las flores que reclamaba Baldomero, pero sí con distintas 
variedades de suculentas, esas plantas tan resistentes que no necesitan 
una dueña de manos verdes para sobrevivir lozanas. Mi balcón, 
además, da a un parque con mucho verde. De día veo árboles; de 
noche una negrura que se extiende hasta donde aparecen, otra vez, las 
luces de la ciudad. En una 


esquina del parque hay una plaza con juegos infantiles; extraño los 
gritos de los niños que hasta hace poco me sobresaltaban. 


En épocas de aislamiento tener un balcón es un privilegio, soy 
consciente de ello. La posibilidad de comprar comida saludable, de 
acceder a los elementos de salud e higiene para cuidarse o de tener 
asistencia cuando es necesario no debe ser, en cambio, un privilegio, 
sino derechos garantizados. 


De todos modos, me pregunto si la luz que entra por una ventana, el 
aire de un balcón o la posibilidad de un rayo de sol no tendrían que 
ser un bien del que pudiéramos gozar cualquiera de nosotros, bajo las 
reglas del nuevo mundo, el que sobreviva a esta pandemia. Tal vez es 
algo que necesitamos reconsiderar. Eso, y tantas otras cosas. 


Valoro mi balcón, aquel que deseé desde chica y ahora tengo. Desde 
allí, miro la ciudad quieta. Me gustaría, el día que esto termine, 
invitar a mis amigos a asomarnos a él; alzar las copas de cara al 
parque frente a nosotros y brindar con alegría porque lo peor pasó; 
permanecer en ese balcón, sabiendo que podemos bajar cuando 
queramos o que podemos elegir quedarnos ahí, abrazados. A pesar de 
que el mundo sea otro, a pesar de que el que era no exista más. Me 
imagino a mí y a mis amigos, contemplando ese otro mundo del que 
todavía no conocemos sus reglas. En mi balcón, les recitaría a ellos y a 
quienes quieran escucharlo, otro verso del poema de Baldomero, el 
que dice: “Si no aman las plantas no amarán el ave, no sabrán de 
música, de rimas, de amor”. Tal vez ese verso pueda ser un buen inicio 
para empezar a pensar las nuevas reglas. 


29. Publicado en Clarín (2020) y revisado para esta edición. 
La incomodidad de las preguntas sin respuestas30 


“El coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo Kill Bill, que podría 


conducir a la reinvención del comunismo”. Así titula Slavoj Zizek el 
texto de su autoría incluido en Sopa de Wuhan, el libro de descarga 
gratuita que reúne artículos en tiempos de pandemia escritos por 
filósofos y otros pensadores contemporáneos, recopilados por Pablo 
Amadeo, profesor de Comunicación Social. Unas páginas después, en 
“La emergencia viral y el mundo del mañana”, Byung-Chul Han 
replica: “Zizek se equivoca, nada de eso sucederá (...). El virus no 
vencerá al capitalismo (...). Ningún virus es capaz de hacer la 
revolución (...) Confiemos en que tras el virus venga una revolución 
humana”. ¿Se contradicen el filósofo esloveno y el nacido en Corea del 
Sur? ¿Quién de los dos tiene razón? ¿O están, finalmente, diciendo lo 
mismo? Si ellos tuvieran que escribir esos textos hoy, apenas unas 
semanas después, ¿plantearían las mismas cuestiones?, ¿llegarían a 
similares conclusiones? Al recorrer los demás textos incluidos en el 
mencionado compendio del pensamiento contemporáneo, me hice 
estas preguntas en varias ocasiones más. Pasaba de la lectura de un 
pensador a otro, con la sensación de que no sólo tenían distintas 
respuestas —válidas, interesantes, pertinentes— frente a iguales 
cuestionamientos, sino, incluso, respuestas radicalmente contrarias. 


Me pasa lo mismo cuando escucho opinar sobre las consecuencias que 
derivarán de esta pandemia a periodistas, referentes o amigos. A partir 
de la extraordinaria situación en que nos colocó el Covid-19, tratamos 
de contestar —con voz propia o ajena— preguntas que, tal vez, 
todavía no tienen respuesta. Aún más que antes y por la irrupción de 
lo real absoluto, en tiempos de coronavirus nos resulta imposible 
soportar el estado de incertidumbre. Tiene que haber una respuesta 
para todo, para lo que pasa y para lo que está por venir. Nos 
repartimos roles: algunos son los encargados de dar esas respuestas, 
otros de exigirlas. Cualquiera sea la pregunta, desde las originadas por 
una inquietud existencial: ¿Cómo serán las relaciones humanas 
después de la pandemia?, hasta las que derivan de inquietudes 
concretas, específicas o personales: ¿Cuál será el régimen económico 
para salvar a las pymes?, ¿cuándo se reanudarán las clases?, ¿cuándo 
podré ir al oculista y recuperar los anteojos que perdí?, necesitamos 
que se nos responda. Y si eso no sucede, nos incomodamos y 
recorremos un arco que va de la queja a la angustia, eligiendo 
pararnos más cerca de un extremo o del otro de acuerdo con las 
características personales de cada una o cada uno de nosotros. 
Hacemos lo que podemos, pero necesitamos que alguien nos diga, con 
la mayor certeza posible, qué va a pasar. 


Desde hace días, en este aislamiento que compartimos con gran parte 
de la humanidad, pienso en Ricardo Piglia. Evoco con dolor el 
confinamiento que por su enfermedad —esclerosis lateral amiotrófica 


— tuvo que soportar dentro del propio cuerpo los últimos días de su 
vida. Pero, sobre todo, reflexiono acerca de lo que el escritor definió 
como “ficción paranoica”. Y 


me pregunto si puede ser ésa una herramienta narrativa adecuada 
para explicar el estado de las cosas a partir de esta pandemia. A pesar 
de que, a la hora de buscar referencias literarias, muchos asocian lo 
que estamos transitando con la ciencia ficción, sospecho que el género 
más indicado 


para describir el mundo replegado, en alerta y aterrado por el 
coronavirus es, justamente, esa ficción paranoica que enunció Ricardo 
Piglia en un seminario de 1991. Porque la ciencia ficción parte de una 
mirada sobre el presente tecnológico que lleva hacia el futuro. Pero la 
ficción paranoica suma contenido político, extrapola alguna 
característica “negativa” de la sociedad del presente en que vivimos — 
o en que vivíamos— para llevarla al escenario de un mañana. “Todo 
relato va del no saber al saber. Toda narración supone ese paso”, dijo 
en aquel seminario donde definió esta suerte de género que deriva del 
policial, para una sociedad contemporánea en la que no siempre se 
puede dar respuesta a la pregunta clave del género original: quién lo o 
la mató y por qué. 


Traigamos aquel concepto de ficción paranoica a la situación 
pandémica actual. Los elementos son: 


1. Una subjetividad amenazada: nosotros, los hombres y mujeres que 
habitamos el planeta Tierra en 2020. 


2. El enemigo o el perseguidor: el virus Covid-19. 


3. El complot que acecha la conciencia de quien narra: todos nosotros 
intentando dar respuestas que no tenemos, respondiendo como sea; 
nuestra conciencia paranoica. 


4. El delirio interpretativo: una interpretación que intenta borrar el 
azar, que busca decodificar el mensaje cifrado porque sentimos que 
tenemos la obligación de descifrarlo. 


Metidos por el coronavirus en una novela de Piglia, nos convertimos 
en una máquina paranoica de producir sentido. Y si no lo 
encontramos, pretendemos que alguien nos dé las explicaciones 


necesarias para entender, para saber qué va a suceder, para poder 
planear, prever, anticipar. Exigimos 


que respondan a riesgo de forzar una mentira. “Por un lado tenemos el 
enigma, como borde entre la sociedad de los hombres y de los dioses. 
Por otro lado, el monstruo es el otro límite: aquello que es lo 
inhumano, lo que pertenece a la naturaleza”, dice Piglia. Y lo que dijo 
resuena hoy, cuando nos amarra dentro de esta virósica ficción 
paranoica con dos elementos: uno, la amenaza, el enemigo, el complot 
de quien nos persigue, el coronavirus; el otro, “el delirio 
interpretativo, la interpretación que trata de borrar el azar, que 
considera que no existe el azar, que todo obedece a una causa que 
puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que me está 
dirigido” . Aunque cabe destacar que para Piglia “el delirio 
interpretativo es también un punto de relación con la verdad”. 


A veces imagino que escribo el guion de una serie en la que un jefe de 
Estado tiene que responder a una rueda de periodistas, en una 
conferencia de prensa donde informa la situación de su país en medio 
de la pandemia ocasionada por el coronavirus. En mi escena, frente a 
esa pregunta, que puede ser cualquiera, luego de una leve vacilación, 
mi personaje, el jefe de Estado, en un arranque de sinceridad brutal, 
mira al periodista, suspira y responde: “No tengo la menor idea”. Y el 
auditorio en lugar de vapulearlo lo aplaude, primero tímidamente, 
hasta que el aplauso crece y lo terminan aplaudiendo de pie. Pero, 
claro, esa escena sería rechazada por el productor porque no resistiría 
el verosímil de nuestra ficción paranoica: no es creíble que un 
personaje tan importante reconozca que no tiene respuesta, aun frente 
a una situación extraordinaria y sin precedentes como la que estamos 
viviendo. Sería inverosímil, porque los verdaderos jefes de Estado, no 
los que inventamos los guionistas, además de luchar contra el avance 
de la pandemia, cuidar la salud de la gente y sostener los países que 
gobiernan, deben llevar tranquilidad a la población. Y en pos de esa 
tranquilidad, no 


cabría ninguna posibilidad de que respondieran lo que yo quisiera que 
responda mi personaje, la verdad, para dejarnos luego sumidos en la 
incomodidad de aceptar que hay preguntas que, mal que nos pese, hoy 
no tienen respuesta. 


30. Publicado en Infobae (2020) y revisado para esta edición. 


Don't stop me now31 


No es fácil vivir en cuarentena, para qué engañarnos. Lo hacemos, 
claro, y tratamos de mantener la moral y el ánimo lo más alto posible. 
Yo, como tantos, me esfuerzo y hasta puedo salir en un vivo de IG 
recomendando libros o leyendo el párrafo de un libro de un autor que 
admiro, sin dejar ver las pantuflas que llevo puestas. Pero en este 
texto me quiero permitir ser sincera, porque en cuarentena también 
lloro, me desvelo, me enojo, cocino, barro, lavo, aspiro, me enojo y 
vuelvo a llorar. 


Paso el aislamiento obligatorio en Buenos Aires, en un departamento 
frente a un parque, tal vez el parque más lindo y verde de la ciudad. 


Comparto ese aislamiento con mi pareja y mi hija. Soy consciente de 
que la compañía y el lugar son privilegios que no todos tienen. Pero a 
mis otros dos hijos no los veo hace más de un mes, y esa distancia 
física es de las cosas que más me cuesta sobrellevar. Busco fotos de 
ellos en la nube, de cuando eran chicos, de cuando íbamos a playas y 
nos reíamos y nos abrazábamos. Se las mando y me vuelven mensajes 
cariñosos, aunque tengo la sensación de que para ellos esas imágenes 
no significan lo mismo que para mí. Yo sé que hay algo de aquellos 
encuentros, olores y sabores del pasado que ya no volverá. Mis hijos, 
en cambio, si todos tenemos suerte, disfrutarán esas u otras playas. 


Leo, pero me cuesta leer. Tengo una biblioteca con muchos libros. 
Puedo escoger autores, géneros, estilos. Sin embargo, no hago una 
verdadera elección. Muevo los ejemplares, los abro, dejo que mi vista 
caiga en cualquier página, hojeo hacia adelante y hacia atrás, los 
cierro. La ficción no me atrapa, sólo me atrapan las palabras. Una 
frase, una línea. Pero me irrita seguir las aventuras de personajes que 
no saben que el mundo está detenido por el avance de un virus que se 
convirtió en pandemia. ¿Cómo hacen para viajar, para enamorase o 
para descubrir a un asesino si no llevan barbijo ni guantes de látex? 
Toda ficción me resulta hoy inverosímil, todo personaje actúa de 
manera descabellada. El azar, motor de tantas narraciones, quedó 
acotado al cuarto donde cada uno de nosotros está aislado. Las 
historias se me desvanecen, sólo quedan allí las palabras. Y no es 
poco. 


Cumplí años en cuarentena. Lo mismo que tanta gente. Pero cumplí 
sesenta y ese detalle, en épocas de coronavirus, agrega una dimensión 
dramática al hecho de haber consumido las dos terceras partes de la 
vida: pertenezco ahora a un grupo de riesgo. Claro que no era yo una 
persona tan diferente en mi último día de los cincuenta y nueve. Claro 


que no aumentó el peligro de manera brutal unas horas después de las 
12 pm de ese día. 


Pero la pandemia nos hizo expertos en números, curvas, tendencias, 
probabilidades. Y el número 60 me perseguía en sueños. Más aún 
cuando muchos, incluso amigos cercanos más jóvenes, pedían que 
dado que se supone que los adultos mayores somos los que corremos 
más riesgo se nos dejara a nosotros en aislamiento, pero que a ellos se 
les permitiera hacer vida normal. Edadismo del peor. 


Más allá de las circunstancias, o justamente por las circunstancias, no 
quise que la fecha pasara inadvertida. Lo único que me atraía para ese 
día 


era estar con personas queridas. Así que hice un Zoom de cumpleaños 
(no sé si la Real Academia habrá ya aceptado el modismo “hacer un 
Zoom”). 


Amigos expertos en la plataforma me advertían que con tantos 
invitados iba a complicarse, que les apagara los micrófonos, que 
pusiera contraseña, que no pusiera. Allí fui, como pude, mandé la 
invitación virtual, me puse un vestido de fiesta, mi marido un traje, y 
arrancamos. Fue inolvidable, estaban en la pantalla amigos de toda la 
vida, amigos que me dio la literatura, familia. Personas queridas que 
viven en distintas partes del mundo se miraban unos a otros en 
cuadraditos minúsculos y trataban de cantarme un feliz cumpleaños 
desordenado. Me emocionó ver la alegría cuando uno descubría que 
allí estaba otro a quien extrañaba y movía las manitos o se reía hasta 
las lágrimas. 


Como cierre, intenté que cantáramos y bailáramos, cada uno en su 
espacio virtual, la canción de Freddie Mercury que es mi himno para 
esta pandemia: “Don't stop me now”. El intento no salió muy bien en 
términos artísticos, pero sí emotivos. La canción fue un mensaje en 
una botella tirada al mar, y un deseo, y un grito, y un ruego: No me 
detengas ahora, señor coronavirus, que tengo sesenta, pero yo también 
quiero más playas. 


31. Publicado en El País (2020) y revisado para esta edición. 
Lenguaje Covid 


Palabras que no conocíamos, palabras que usábamos de otro modo, 
palabras que inventamos, el Covid hizo que las usáramos a diario y 
como si fueran parte del habla habitual: 


Aislamiento 


Distancia 


Distancia social 


Virtualidad 


Falso positivo 


Imagen pixelada 


Estás muteada 


Encierro 


Conviviente 


Contacto estrecho 


Burbuja 


Positivo 


Virus 


Curva 


Pico 


Meseta 


Vacuna 


Respirador 


Terapia intensiva 


Uti 


Camas 


Saturar 


Contagios 


Altas 


Barbijo 


Cepas 


Zoom 


Admitime 


Fiebre 


Oxímetro 


Test 


PCR 


Antígenos 


Muerte 
Respirar libros32 


Dice Neil Gaiman en American Gods: “A mi modo de ver, una ciudad 
no es una ciudad sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, 
pero a menos que tenga una librería no engaña a un alma”. Coincido 
con las palabras de Gaiman, pero en el caso de la ciudad donde 
habito, extremaría el concepto: no existiría Buenos Aires sin sus 
“muchas” librerías. Sin todas ellas. 


Una ciudad respira en distintos lugares. Así como las plazas son 


“pulmones verdes” donde cargar oxígeno, las librerías son órganos de 
otro tipo donde respiramos historias, pensamiento, ideas, lenguaje. 
Grandes o pequeñas, escondidas o en medio del paso en un shopping, 
atendidas por sus dueños, por libreros expertos o por empleados que 
recién se inician en el oficio, exitosas o sobreviviendo como pueden, 
con cafetería o sin, con jardín de invierno que regala luz natural o en 
un sótano atiborrado de ejemplares casi en penumbras. Quizás porque 
las librerías de Buenos Aires son esos otros pulmones que necesitamos, 
lectores y libreros peleamos por ellas y logramos que durante el 
aislamiento obligatorio a causa del Covid-19 la venta de libros fuera 
declarada “actividad esencial”. 


La de mayor fama, la librería Ateneo Gran Splendid, es una de las más 
grandes del continente, reconocida internacionalmente por su belleza. 


Funciona en lo que fue hace muchos años un cine-teatro de amplias 


dimensiones. Sus libros ocupan no sólo el espacio reservado a la 
antigua platea, sino también los palcos en altura. Alguna vez, donde 
hoy hay libros se sentó una señora con abanico o un señor con 
binoculares para disfrutar un espectáculo. Ahora el espectáculo son los 
libros. Sobre lo que fue el escenario, se encuentra la cafetería con una 
perla que no todos descubren: el antiguo tablero de luces del teatro, 
que ocupa una pared lateral, del piso al techo. Me gusta tomar un café 
junto a ese tablero hoy inactivo, leer un libro sentada en una mesa 
cercana y cada tanto levantar la vista e imaginar que soy la 
iluminadora del teatro, que la actriz que representará el personaje 
principal de la novela que leo está a punto de salir a escena, y que yo 
deberé iluminarla. 


Pero en Buenos Aires la atracción por una librería no se produce sólo 
por una cuestión de fama, cada lector elige su preferida. Puede ser la 


Librería de Ávila, la más antigua, apareció en el casco histórico de la 
ciudad a finales del siglo XVIII; allí compraron libros Jorge Luis 
Borges, Victoria Ocampo, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares. O la 
Librería Norte, tradicional y de público fiel, fundada por el gran 
librero Héctor Yánover en 1967 y aún a cargo de su familia. O Eterna 
Cadencia, elegante y acogedora, con un bar-restaurante donde el 
lector o la lectora puede repasar los libros que quiere comprar y 
descubrir que en la mesa de al lado está almorzando Martín Kohan o 
Gabriela Cabezón Cámara. O la Librería del Pasaje, con un living que 
invita a apoltronarse en uno de sus sillones para sumergirse en la 
lectura. La lista de librerías de Buenos Aires tiende al infinito, es 
imposible nombrar todas las que recorro. Incluso, debería sumar 
aquellas que no podría nombrar porque desconozco cómo se llaman, 
pero que me sorprenden caminando por cualquier calle de Buenos 
Aires, que me convocan al paso desde su vidriera con un libro 
inhallable o con un autor recuperado del olvido por una editorial 
independiente. Estas “librerías de 


barrio”, las que no salen en los listados de librerías que un turista 
debería conocer en su visita a la ciudad, tuvieron un evidente 
protagonismo durante el aislamiento por la pandemia del Covid-19. 
Son las llamadas “librerías de cercanía”, a las que con un mail, un 
mensaje de Whatsapp o un llamado, recurrimos en cuarentena para 
que nos despacharan, puerta a puerta, el libro que necesitábamos con 
urgencia como quien necesita oxígeno. 


Hace unos días, Eterna Cadencia subió a distintas redes un video que 
llamó mi atención. No se veía a los protagonistas de la acción, pero 
quedaba claro que se trataba de la entrega de un libro en la modalidad 
delivery. Si hubiera sido un video en el que personal de correo con 
barbijo entregaba un libro a alguien que lo recibía, también con 
barbijo, se habría tratado de una imagen entre tantas otras recogidas 
durante esta pandemia. Pero el caso era bien particular. Cámara, 
acción, el plano abre con las manos de la persona que desde una 
ventana y con mucho cuidado hace bajar una bolsa de compras atada 
a una cuerda. Cuando la bolsa llega a la plata baja, allí la reciben las 
manos de quien debe entregar el libro. Lo meten dentro y dan el okey 
con el pulgar derecho hacia arriba. Entonces se inicia el “izamiento” 


del ejemplar esperado. El video fue posteado con la leyenda: 
“Entregando libros, ¡como sea!”. 


Entre las librerías de Buenos Aires y quienes viven o transitan esta 
ciudad hay una historia compartida que está plagada de escenas como 
la anterior. Esa lista, la de anécdotas de los lectores de Buenos Aires y 


sus librerías, también tiende a infinito. Pero me atrevo a sacar un 
denominador común: cada escena compone una historia de 
resistencia. Lo fue en los oscuros años de la dictadura militar. En crisis 
económicas brutales como la que nos tocó atravesar en el 2001. Lo 
habrá sido en momentos particulares de resistencias más íntimas. Lo 
es ahora, en los enclaustrados tiempos del Covid-19. 


La resistencia nos une a lectores y librerías: ellas nos necesitan a 
nosotros para subsistir, nosotros las necesitamos a ellas para tener un 
lugar donde respirar. 


32. Publicado en Tiempo Argentino y revisado para esta edición. 
El oráculo de las palabras33 


La famosa frase de Theodor Adorno: “Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”, me viene a la mente, a repetición, 
en estos días. Me pregunto qué será escribir después de esta pandemia, 
después del Covid-19. Como también me pregunto si alguien está 
escribiendo poesía o historias de ficción, en este momento, mientras la 
padecemos. Pienso en ése o ésa que sí puede, que escribe, y siento 
admiración. Yo, por ahora, no puedo. Las palabras apenas me 
alcanzan para garabatear textos sobre lo que pasa, pero no atraviesan 
otras fronteras, no logran ponerse a disposición de la fantasía para 
armar ficción. 


Estamos en un real absoluto. 


El mundo que miramos a través de la ventana es un mundo que ya no 
existe. Como una estrella que murió hace tiempo, pero que seguimos 
viendo porque su luz tarda años en llegar a la Tierra, lo que vemos ya 
no está. Sin embargo, y esto es lo que más inquieta, aún no sabemos 
cómo será el nuevo estado de las cosas que viene a reemplazar a aquel 
del que sólo nos llega su antigua luz. Tal vez muy distinto, tal vez 
aterradoramente igual. 


En este momento de incertezas, cada uno busca calmar como puede la 
ansiedad que provocan tantas preguntas. La ciencia, la única 
capacitada para dar respuestas válidas, trabaja a tiempo completo sin 
encontrar todas las que necesitamos. En especial, no es fácil aplacar 
las dudas existenciales, 


las filosóficas, las del por qué —un por qué de sustancia mayor, que 
no se refiere simplemente a causa-efecto—. Algunos, en al afán de 
obtener respuestas recurrirán a las religiones, a las seudociencias, a la 
magia. 


Sospecho que existen distintos oráculos en cada lugar donde hay 
personas recluidas por este virus. Pero en todos los casos, no importa 
el oráculo elegido: lo que augura un oráculo siempre necesita ser 
traducido por medio de palabras. La palabra es la luz de aquella 
estrella que aún nos llega. Y 


quizás no advertimos su belleza porque se nos hace presente por 
caminos demasiados cotidianos: un mensaje de whatsapp, posteos en 
las redes, saludos virtuales, un concierto, una lectura de textos. 


Yo tengo mi oráculo. Lo copié del que tiene el dramaturgo, director y 
maestro Mauricio Kartun, aunque aplico una versión libre del suyo. En 
una clase, el maestro nos contó que, en la sobremesa de cenas con 
amigos, solían hacerles preguntas a las Obras Completas de 
Shakespeare, como quien se las hace al I Ching. Y que, créase o no, los 
textos de Shakespeare respondían. Alguien hacía una pregunta, tiraba 
las monedas —con un determinado código definido previamente: 
tomo, obra, página, párrafo—, buscaban, y Shakespeare respondía. En 
esta cuarentena recurrí varias veces al oráculo de Kartun, versión 
propia. Y seguiré recurriendo. A cada pregunta que me asalta y para la 
que no tengo respuesta, me acerco a un libro elegido al azar, uno de 
los tantos que tengo en la mesa a mano para ser leídos o en la 
biblioteca para relectura, lo abro, hago correr las hojas como si fueran 
un abanico, lo más lentamente que puedo, y me detengo en alguna 
palabra que llama mi atención. Y el libro, como el I Ching, como las 
Obras Completas de Shakespeare, me responde. Las palabras de los que 
escribieron antes, cuando se podía escribir, no defraudan: son la luz de 
aquella estrella que llega hasta mi lugar de aislamiento. Reemplazan 
las 


respuestas que nadie puede darme. Allí, en el universo infinito que es 
la literatura, está hoy lo que busco, y mi refugio. 


No voy a compartir mis preguntas, cada uno tendrá las propias, son 
íntimas, personales, intransferibles. Pero sí quiero compartir las 
respuestas que hoy obtuve de mi oráculo frente a cada una de ellas. Se 
fueron sucediendo desde que me desperté hasta que escribo estas 
líneas. Tal vez, por el hecho azaroso de que yo las transcriba aquí, 
otros puedan responder las propias preguntas. 


“Qué lindas épocas. Cómo me gustaría volver atrás. En lo de mi mamá 
hay una (fotografía) donde estamos todos metidos en un Citroén, 
¿cómo entrábamos tantos?, me pregunto”. Estás muy callada hoy, Ana 


Navajas, Rosa Iceberg editora. 


“No nos gusta estar rodeados de lo grotesco sin sentido, somos 
animales que asumimos la responsabilidad de encontrar forma en lo 
deforme. Allí está Velázquez sobre un tallo de col. Y los picos aquí, 
¿una hilera de dientes?, ¿una fortaleza?, ¿dados? Y este poste tiene el 
contorno del Mar Muerto, creo. Las formas de la vida cambian a 
medida que las observamos, nos cambian por haber mirado”. Tipos de 
agua, el camino de Santiago, Anne Carson, Vaso Roto Ediciones. 


“Ahora las palomas dan una vuelta, dos, tres, parece que caen en una 
maniobra rasante sobre los techos de la cuadra. Luego se enderezan y 
vuelan en línea recta hacia la ruta que pasa por el costado del pueblo 
y separa las últimas casas de la inmensidad del campo”. Yo la quise, 
Josefina Giglio, Edulp. 


“Es una tarde de abril, gris y templada, el aire porta el dulzor de la 
nueva primavera. El tipo de clima que induce a que se agiten 
sentimientos sin nombre escondidos en resquicios insondables”. 
Apegos feroces, Vivian Gornick, Sexto Piso. 


“¿Qué es el día, qué es el mundo cuando todo tiembla dentro de uno? 
El cielo se pone vano, las casas crecen, se juntan, se tambalean. Las 
voces suben, aumentan, son una sola voz. ¡Basta! ¿Quién grita así? El 
alma está negra, el alma como el campo con tormenta, sin una luz, 
callada como un muerto bajo tierra”. Enero, Sara Gallardo, Fiordo 
Ediciones. 


“No entiendo. Esto es tan vasto que supera cualquier entender. 
Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener 
fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. 
No entender, del modo en que lo digo, es un don. No entender, pero 
no como un simple de espíritu. Lo bueno es ser inteligente y no 
entender”. Descubrimientos, Clarice Lispector, Adriana Hidalgo. 


No alcanza lo que diga la ciencia, ni la religión, ni la magia. No 
alcanza lo que diga un sabio, un escritor, o un filósofo. Necesitamos 
un coro de voces. Todas las voces en un solo canto. Textos 
enhebrados, escritos por tantos que pierden la autoría individual para 
fundirse en lo colectivo. 


Hoy seguiré haciéndome preguntas. Y seguiré buscando respuestas en 
escritos de otro tiempo. 


Palabras que me abrazan y consuelan como una antigua luz que ya no 
sé de dónde viene. 


33. Publicado en Anfibia (2020) y revisado para esta edición. 
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De la escritura 
Acerca de Elena sabe34 


Si alguien me preguntara de qué se trata Elena sabe, cuál es el tópico 
principal de esta novela, diría: el cuerpo. 


Es cierto que Elena sabe trata temas como la religión, la relación 
madres-hijas, la burocracia y el sistema de salud, el burn out de quien 
acompaña al enfermo, las normas y políticas que restringen nuestras 
vidas (especialmente la vida de mujeres y personas LGTBI+). Pero el 
tema que yo considero principal en esta novela es el cuerpo: quién es 
el dueño de nuestro cuerpo, quién toma decisiones y controla nuestro 
cuerpo. Y 


finalmente, ¿hay algo más cuando ya no tenemos cuerpo? 


El cuerpo de Elena es un cuerpo enfermo. El cuerpo de Isabel es un 
cuerpo forzado a tener un hijo que no quería tener. El cuerpo de Rita 
es un cuerpo muerto. Las tres, cada una a su manera, lucha con lo que 
significa ser mujer en este mundo. Y cada una hace lo que puede, lo 
mejor que puede. 


Mi madre padeció la enfermedad del Parkinson. Murió a los pocos 
años que se le declarara. Aunque no temblaba, era una modalidad 
grave de la enfermedad que la obligaba a doblarse sobre sí misma, con 
rigidez cada vez más aguda. Mucha gente, cuando pasaba junto a ella, 
evitaba mirarla. Como dijo Susan Sontag en su libro La enfermedad y 
sus metáforas, tratamos de no mirar a un cuerpo enfermo. 
Argumentamos que no haciéndolo, evitamos 


que la persona enferma se sienta incómoda. Pero al dejar de mirarlos 
le quitamos el derecho a ser vistos, los convertimos en invisibles. 
Escribí Elena sabe para alentar a los lectores a mirar el cuerpo de Elena 
y dejar su vista allí por un largo tiempo. 


Todos los que estamos dentro del mundo de la literatura sabemos la 
importancia de ser elegido en la shortlist de un premio como el Booker 
Prize, y las puertas que abre para nuestros libros, para la o el autor 
elegido, para la o el traductor elegido. Sin embargo, quisiera señalar la 
importancia que tiene para quienes como yo venimos desde los 
márgenes. Por eso, me gustaría contar desde qué lugar escribo. Yo 
vivo en Argentina, un país latinoamericano en la esquina izquierda del 
mapa, abajo, muy lejos de donde se define este premio. Un país con 
una alta tasa de pobreza, con una enorme inflación, que debe pagar 


una astronómica deuda externa. Sabemos que a lo largo de los años 
hemos cometido muchos errores. Conocemos nuestras debilidades. 
Pero también sabemos que no somos un país central, y no por el 
arbitrario dibujo en un mapa: no somos un país central porque no 
pertenecemos al lugar del mundo donde se establecen las reglas del 
juego. 


Es así. 


A pesar de esto, mi lejano país trajo varios escritores y escritoras hasta 
este premio. En los últimos años, desde que el Booker Prize es 
otorgado a un libro, no a una persona, cuatro mujeres fuimos 
incluidas en la shortlist: Samanta Schweblin, Gabriela Cabezón 
Cámara, Mariana Enriquez y yo. En ese sentido, siento que puede 
aplicarse lo que Deleuze y Guattari llaman 


“minor literature” (literatura menor): una literatura escrita en un 
lenguaje mayor por una minoría. Nuestro lenguaje mayor es el 
castellano. Nuestra minoría: ser latinoamericanas y ser mujeres. 
Venimos de los márgenes, escribimos en los márgenes. Estamos del 
otro lado de la frontera. A pesar de que siempre estuvimos ahí, 
escribiendo en voz alta para ser escuchadas, 


durante mucho tiempo no fue suficiente. Hoy en día, el mundo 
literario nos presta más atención. Hay más libros publicados, reseñas y 
premios para autoras latinoamericanas. Pero no hay un Boom, no 
somos un Boom ni una excepción. Tal vez el motivo de este cambio 
sea que el movimiento feminista logró, entre otras conquistas, un 
mayor respeto para el trabajo de las mujeres. 


Todas nosotras, escritoras latinoamericanas, escribimos de manera 
distinta, sobre distintos temas, de distinto modo, pero como dice 
Deleuze: 


“En esta literatura “menor”, la literatura es algo que le importa a la 
gente (...) tiene lugar a la luz del día (...) absorbe a cualquiera como 
un asunto de vida o muerte”. Y como dice el feminismo: lo personal es 
político. 


Cuando escribí Elena sabe, lo hice sabiendo que soy parte de esa 
minoría, la que escribe, según dice Deleuze, “como un perro cavando 
un pozo, como una rata cavando su cueva”. 


Tal vez, si esta novela transcurriera en los tiempos actuales de un 
feminismo con mayor peso y más extendido, tendría que haber tenido 
en cuenta que hoy hay montones de mujeres sosteniendo la mano de 


otras mujeres para que nuestros derechos sean respetados. Tal vez 
ellas podrían haber ayudado a Elena, Rita, o a Isabel. Tal vez, si la 
novela transcurriera en estos días pero en los Estados Unidos, yo 
habría escrito que Isabel se viste de verde y sale a la calle a juntarse 
con otras mujeres vestidas de verde a gritar con toda su fuerza: Mi 
cuerpo, mi decisión. 


Finalmente, y como ya dije, dado que Elena sabe discute la 
importancia de nuestros cuerpos, no quisiera terminar estas palabras 
sin señalar un uso de la palabra “cuerpo” que hemos escuchamos a 
diario últimamente: cuerpos civiles, cuerpos ejecutados, cuerpos 
quemados, cuerpos apilados, cuerpos torturados, todos ellos, cuerpos 
muertos. Tengo la esperanza de que, tal como hicimos las mujeres, 
todas y todos nosotros, quienes creemos 


en la democracia, en la paz, y en el poder de las palabras para resolver 
conflictos, hombres, mujeres, personas no binarias, viejos o jóvenes, 
no importa en el lugar del mundo donde vivamos, nos demos las 
manos y con la fuerza de nuestra unión podamos poner fin a la locura 
de la guerra, de toda guerra. 


34. Escrito para el blog del International Booker Prize 2022, en el que 
la traducción de Elena sabe al inglés fue finalista. 


El punto de vista como último refugio35 


Lejos de las moralejas con las que terminan las antiguas fábulas, ya no 
parece adecuado indicar qué conclusiones deben derivarse de una 
lectura y, mucho menos, señalar el bien y el mal. Porque, por otra 
parte, ¿qué es el bien y qué es el mal? Esas definiciones están 
reservadas al lector, y quienes escribimos deberíamos intentar evitar 
sentencias, juicios de valor, frases de ideología explícita. No siempre 
lo hacemos, aunque queramos, porque los autores somos personas 
políticas en el sentido más amplio de la palabra — 


incluso quienes declaran que no lo son— y en cada historia se esconde 
algo de nuestras propias convicciones. Sin embargo, creo que el mejor 
lugar para ejercer ese derecho, el de las ideas propias, es el punto de 
vista. 


El punto de vista no es una voz, no es quien habla, es la ventana a la 
que invitamos al lector a asomarse, desde donde queremos que mire el 
mundo. 


Punto de vista y narrador no es lo mismo, una novela con un narrador 
en tercera persona, en apariencia omnisciente, puede contarse desde el 


punto de vista de un determinado personaje o de otro. Dijo Amos Oz 
en el discurso que pronunció al recibir el premio Príncipe de Asturias 
(hoy, Princesa de Asturias): “La lectura de una novela es una 
invitación a visitar las casas de otras personas y a conocer sus 
estancias más íntimas. Si no eres más que un turista, quizá tengas 
ocasión de detenerte en una calle, observar una vieja casa del barrio 
antiguo de la ciudad y ver a una mujer asomada a 


la ventana. Luego te darás la vuelta. Pero como lector no sólo observas 
a la mujer que mira por la ventana, sino que estás con ella, dentro de 
su habitación, e incluso dentro de su cabeza”. La imagen de esa 
ventana a la que nos asomamos los lectores me acompaña desde que 
escuché aquel discurso. Me tomé el atrevimiento de adoptarla como 
propia y la convertí en la pregunta clave al momento de empezar a 
escribir: ¿A qué ventana quiero que se asome el lector para mirar la 
historia que voy a contar? 


Sin embargo, a pesar de ser uno de los últimos refugios de la 
ideología, el punto de vista no tiene por qué coincidir con nuestras 
propias ideas, con la manera en que juzgamos al mundo. Puede que un 
autor elija contar una historia difícil, desde el lugar en que al lector le 
sea más sencillo sentirse identificado. Por ejemplo, lo que hace Claire 
Keegan en Cosas pequeñas como esas (Eterna Cadencia, 2021). En esa 
destacada nouvelle, la autora propone mirar lo que pasa en un 
convento donde esclavizan mujeres, a través de los ojos de Bill Furlon, 
el hombre que provee carbón y leña a las monjas que maltratan a las 
pupilas. Una historia muy dura que produciría efectos absolutamente 
diversos si hubiera sido contada desde el punto de vista de una 
víctima o desde el punto de vista de las victimarias. La opción que 
elige Keegan nos permite ser parte de la historia como testigos 
privilegiados, tal como lo es Furlon. 


Otros textos y autores proponen todo lo contrario, buscan poner al 
lector en un lugar más incómodo, que potencie el sentido crítico de lo 
que estamos leyendo. Es lo que hace, por ejemplo, Martín Kohan en 
Confesión (Anagrama, 2020). En esa novela, el autor nos lleva a 
recorrer parte del texto de la mano de Mirta López, una niña 
enamorada de un joven llamado Jorge Rafael Videla que pasa cada día 
por su ventana y al que busca en misa los domingos. 


En lo personal, dedico mucho tiempo a elegir el punto de vista de 
cada texto. Siento que si ese punto está bien resuelto, el trabajo que 
hay por delante será más sencillo y presentará menos escollos. Pero en 
la escritura de mi novela Catedrales (Alfaguara, 2020), elegir el punto 
de vista me aportó una nueva enseñanza. Durante meses estuve 


pensando quién debía contar la historia de Ana Sardá, esa joven criada 
en una familia de fuerte tradición católica, que había aparecido 
quemada y descuartizada en un terreno de Adrogué, treinta años atrás. 
Pasé por distintas alternativas, elegía un personaje y no me parecía 
suficiente. Elegía otro personaje y sentía lo mismo. Hasta que me di 
cuenta de que debía usar a todos los personajes. 


Pero, además, no se trataba sólo de que fuera una novela coral al 
estilo Rashomon de Akutagawa, donde distintos testigos de un crimen 
cuentan lo que saben. En Catedrales yo necesitaba que cada personaje 
no fuera sólo una voz, sino que tuviera la oportunidad de invitarnos a 
su ventana y mostrarnos el mundo como él o ella lo veía. Y en ese 
acto, en la escritura de ese texto, darles la oportunidad de que 
asumieran la pequeña o gran cuota de responsabilidad que habían 
tenido, tantos años atrás, en la muerte de Ana. Algunos de ellos lo 
logran, otros no, pero eso ya hace a la trama y a la composición de los 
personajes. La ventana estuvo abierta, en este caso no sólo para el 
lector, también para los personajes. 


Dice David Lodge en El arte de la ficción (Ediciones Península, 1998): 


“Puede afirmarse que elegir el o los puntos de vista desde el cual o los 
cuales va a contarse la historia es la decisión más importante que el 
novelista debe tomar, pues influye enormemente sobre la reacción, 
tanto emocional como moral, de los lectores frente a los personajes 
ficticios y sus acciones”. Y a pesar de que cambiaría la palabra 
“moral” por “ética”, suscribo sus dichos. 


Si escritores y escritoras, por ejercer este oficio que trabaja con 
palabras y lenguaje, debemos ocupar un lugar político en la sociedad a 
la que pertenecemos, un lugar desde donde decir más allá de las 
historias que elegimos, sin moralejas ni golpes bajos, ese lugar, tal vez, 
sea esta ventana que abrimos delante del lector para que mire el 
mundo. 


35. Publicado en el libro Cómo escribir. Consejos sobre escritura, China 
Editora, 2023. 


Cielo de borradores36 


¿Cuántas personas están hoy, ahora, en este momento, escribiendo un 
poema, un cuento, una novela, una crónica? Algunos no dejarán que 
nadie los lea. Otros se lo mostrarán a algún amigo y luego el texto 
quedará archivado en su computadora esperando una nueva 
corrección, otro final, un título. Habrá quienes presenten sus textos a 


una editorial o a un concurso. Durante mucho tiempo, antes de la era 
digital, circulaban las poco elegantes copias anilladas. Si eran para 
concursos, generalmente tres; o tres para cada ocasión, desafiando lo 
que suelen decir las bases con respecto a que no se puede presentar el 
mismo original a más de un concurso a la vez. Así andaban y andan 
por la vida infinidad de copias anilladas —los archivos digitales 
muchas veces son impresos y anillados en el lugar de destino— que 
pueden ser buenas o no, publicables o no, premiables o no, gran 
literatura o no, pero que en todos los casos esconden detrás de la 
historia un trabajo que le da valor a lo escrito. 


Algunos concursos devuelven los borradores. En ese caso, y si uno los 
retira, hasta puede encontrarse con marcas de puño y letra de quien 
tuvo la tarea de leer el texto, marcas que pueden ayudar a descifrar un 
camino de lectura. Otros concursos especifican en las bases que los 
borradores “no serán devueltos”. Entonces la imaginación completa lo 
que en la frase no está dicho. Si no son devueltos, ¿dónde están todas 
esas copias? No creo 


que haya un cielo de borradores, tal vez un infierno suene más 
literario. 


Nadie tiene tanto lugar como para guardar borradores a los que no le 
dará destino, por lo que es de suponer que usarán algún método para 
deshacerse de ellos. A veces me imagino los borradores deslizados por 
esas máquinas trituradoras que convierten el papel en tiritas que luego 
se embolsan y se arrojan a la basura. Otras veces me imagino una pira 
donde arden como en las peores épocas. 


Si los borradores van a sufrir algún tipo de destrucción, me gustaría 
que se encontraran con un personaje como Hanta, el triturador de 
papel de Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal, que hace 
su trabajo amorosamente y recuerda frases enteras de los libros que 
está obligado a destruir convirtiéndolos en apretadas balas. “Hace 
treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco 
años que embadurno letras, hasta el punto de parecer una 
enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo 
este tiempo, habré comprimido más de treinta toneladas, soy una jarra 
llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para 
que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de mí 
mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y 
cuáles he adquirido leyendo (...) Con cada bala doy sepultura a una 
preciosa reliquia; al ataúd de un niño cubierto de flores marchitas; con 
orla de aluminio y cabello de ángel”. 


Una de las tantas veces que mandé borradores a un concurso me 
encontré con un Hanta. La historia que mandé no había ganado y me 
imaginé que no iba a tener más noticias. Los originales no se 
devolvían, así que por un tiempo me olvidé de esas copias anilladas 
que con ansiedad había acercado a una oficina donde recibían los 
originales. Hasta que un día me llamó un director de cine y me pidió 
una reunión. Me preguntó por esa historia, me dijo que le interesaba 
adaptarla. Cuando le pregunté cómo la conocía me 


contestó: “Tengo un amigo que es lector de concursos literarios, leyó 
tu novela y se imaginó que yo podría hacer una buena película con esa 
historia; cuando tuvo que devolver todos los originales se quedó éste y 
me lo pasó para que yo lo leyera”. Como no contesté de inmediato 
agregó: 


“Supongo que no habrá hecho algo del todo permitido, pero estuvo 
bien, 


¿no?”. Asentí sin evitar una sonrisa. 
Lo bien que hizo, mi Hanta. 
, 


36. Publicado en La mujer de mi vida (2011) y revisado para esta 
edición. 


La viuda de las viudas37 


Me pruebo una camisa talle cuarenta y dos, es chica, el botón que cae 
en medio de los pechos tira, parece que va a reventar; semidesnuda 
abro apenas la puerta y busco una vendedora para que me alcance un 
talle más grande, una mujer que sale de otro probador me mira y me 
dice: 


“Perdoname, yo te conozco, ¿vos no escribiste Las viudas de los 
jueves?”, digo: “Sí”, intento una sonrisa y trato de meterme otra vez en 
el probador, la mujer me detiene, me habla de la novela, de quién se 
la regaló, de cuánto tiempo le llevó leerla, y yo la escucho, en 
bombacha y corpiño, tratando de taparme la barriga con la camisa 
talle cuarenta y dos. Faltan pocos días para las fiestas de fin de año, 
voy con mi hija al cine, junto al cine hay una librería donde armaron 
un árbol de Navidad aprovechando el color verde de la tapa de Las 
viudas de los jueves, y sobre el pino de libros, en lugar de una estrella 
dorada, una foto mía; nos quedamos paralizadas, nos damos media 
vuelta y volvemos a casa sin ver la película que pensábamos ver. 
Alguien, por la calle, me dice que conoce al Tano Scaglia, el 
protagonista de Las viudas de los jueves, que vive en Luján. “¿Tus 


vecinos se enojaron?”, contesto: “No”, pero no me creen. Una 
compañera de secundaria a la que no veo hace veintisiete años me 
llama para felicitarme. No dice: “Te felicito porque escribiste un 
libro”. No dice: “Te felicito porque ganaste un premio”. Dice: “Te 
felicito, saliste en la televisión”. Mi sobrino va a un 


jardín de infantes, sala de cinco, están hablando de libros, escriben 
libros, pintan libros, mi sobrino le dice a la maestra que su tía es 
escritora, le pregunta si puede invitarme a hablar con sus compañeros, 
la maestra le dice que sí, voy, me presento, contesto las preguntas de 
niños entre tres y cinco años, las maestras cordiales los ayudan a 
hablar cada uno a su turno, a levantar la mano, a no repetir la misma 
pregunta, a pedir por favor y decir gracias, hasta que un niño me 
pregunta: “¿Con cuál de todos los libros que escribiste ganaste más 
plata?”, me quedo impactada por la edad temprana a la que le llega 
esa pregunta, le digo que con Las viudas de los jueves, apenas nombro 
esa novela todas las maestras me clavan la mirada, una se atreve y 
pregunta: “¿Vos escribiste Las viudas de los jueves?”, se olvidan de los 
niños, se excitan ellas, se alborotan, la directora va a su despacho y 
trae un ejemplar de Las viudas que le prestaron para que se lo firme. 
Parece que el Tano Scaglia ahora vive en Escobar, me lo asegura 
alguien que dice que jugó al golf con él. Un periodista me pregunta: 
“¿Se enojaron tus vecinos?”, digo: “No”, insiste: “¿Seguro no se 
enojaron?”, respondo: “Que yo sepa no”, insiste otra vez: “¿Pero nadie 
se enojó?”, me canso y cedo: “Bueno, alguno se habrá enojado”, y él o 
su jefe titulan: “Algunos vecinos se enojaron conmigo”. Suena el 
teléfono a las siete de la mañana, mataron a una mujer en un country 
de Córdoba, me preguntan qué opino, ¿opino?, no entiendo de qué me 
hablan, hace un minuto dormía y ahora me cuentan que mataron a 
alguien, me preguntan si creo en la literatura premonitoria, me enojo, 
pero no me atrevo a dejar que se note. Viajo a España a presentar Las 
viudas de los jueves, me invitan a dar una charla en un pueblo perdido 
en el camino de montaña que se supone hizo el Mío Cid, me espera el 
intendente y en el salón de actos hay como cien personas cada una 
con su libro, me escuchan hablar de la década del 90 en la Argentina, 
me escuchan hablar de los barrios cerrados y los countries, les explico 
qué es un country, cada uno 


me trae su ejemplar para que se lo firme, me pregunto si está bien lo 
que estoy haciendo, si esa gente no haría mejor leyendo otra cosa, me 
invitan a cenar, me agasajan, siento que estoy robando algo que no es 
mío, ellos están contentos, me agradecen, dejo que me abracen 
inmerecidamente. “¿Tus vecinos se enojaron?” Alguien que leyó Tuya, 
mi primera novela, me para por la calle y me pregunta: “¿Es 
autobiográfica?”, me quedo pensando, preguntándome si ese hombre 


se dio cuenta de que si mi respuesta fuera afirmativa él estaría parado 
frente a una asesina. Un amigo vuelve de Dallas en avión, junto a él 
viaja un señor que lee Las viudas de los jueves, mi amigo le cuenta que 
me conoce, el vecino de asiento le contesta: “A ella no la conozco, al 
que conozco es al Tano Scaglia”. Mi hijo de trece años me pregunta: 
“¿Es cierto que en tu novela un hombre se coge un perro?”, trago 
saliva, quince años de psicoanálisis me impiden escaparle al tema, le 
explico que no es tan así, que hay un hombre que se masturba frente a 
una computadora y aparece un perro, que hay ciertas cosas sugeridas 
pero que en ningún momento la novela, o su autor, o sea yo, la autora 
o sea su mamá, dice exactamente que el hombre tuvo sexo con el 
perro, digo “tuvo sexo” en lugar de “se cogió” y me suena raro, a mi 
hijo también le suena raro, le pregunto cómo sabe lo del perro si no 
leyó la novela, me dice que se lo contó Laurita, su compañera de 
colegio, pienso en Laurita y en la madre de Laurita y en las madres de 
las amigas de Laurita que también son amigas de mis hijos, pienso si 
alguien me preguntará alguna vez sobre esta escena: 


“¿Es autobiográfica?”, le pregunto a mi hijo si a Laurita le molestó 
leer acerca del hombre y el perro, me contesta que no, que le encantó. 
Publico otra novela, no hay countries, no hay Tanos Scaglia, una 
mujer con Parkinson quiere saber quién mató a su hija, Elena la 
madre, Rita la hija, me alegro de que ya no me preguntarán por los 
vecinos. Alguien se sorprende de que le haya dedicado Elena sabe a mi 
madre, le parece duro, se 


equivoca, no nos conoce, mi madre se ríe en su tumba. Una mujer me 
pregunta si la novela es autobiográfica, le hago notar que si fuera así 
yo debería haber aparecido colgada en un campanario, muerta, la 
mujer se ríe, yo no. Una amiga me trae un ejemplar de Elena sabe para 
que se lo dedique, lo hago pero me equivoco y en lugar de su nombre 
escribo el de mi madre. Un crítico se queja de que en la novela se 
repite la baba y el pañuelo que la recoge, me acuerdo de mi madre y 
de su pañuelo, siempre el mismo, siempre lleno de baba, me pregunto 
dónde habrá quedado, si lo habré tirado, o si estará seco y abollado en 
alguna de las cajas, no puedo recordar. “¿Tus vecinos se enojaron?” 
Una mujer me pregunta por qué siempre hay un muerto en mis 
novelas, le contesto: “Vos también te vas a morir algún día”. “¿Es 
autobiográfica?” El Tano Scaglia vive en La Martona, Cañuelas. Una 
mujer me alcanza un ejemplar de Elena sabe para que se lo firme, lo 
hago y se lo entrego, me dice: yo tengo Parkinson, quisiera sacarle el 
ejemplar de la mano, pero la dejo ir sin hacerlo. Leo en una revista 
que mis vecinos se enojaron. Me llaman de la universidad, no de la 
facultad de letras, de la de medicina, quieren saber cómo sé tanto de 
Parkinson, me pregunto si mentiré o diré la verdad, mi mamá se ríe. 


Mi hermano leyó Elena sabe, no había leído ni Las viudas ni Tuya, me 
llama y me dice: “La leí, un día nos juntamos y te digo qué me 
pareció”; ese día no llega. Una escritora me cuenta que otra escritora 
leía Las viudas de los jueves mientras estaba internada en el hospital, 
poco antes de morir, me acuerdo de ella y me da una pena infinita. 
Empiezo una nueva novela, el protagonista es un hombre, el 
antagonista es un hombre, me pregunto si esta vez alguien me 
preguntará: “¿Es autobiográfica?”, me pregunto si lo será finalmente. 
Me encuentro con un ex, me dice que leyó Las viudas, no sabe que 
existe Elena sabe, me pregunta si gané plata con el libro, evado la 
respuesta, insiste, vuelvo a evadir hablando de porcentajes y precio de 


tapa, 


insiste, quiere precisiones, quiere el monto exacto, me harto, le 
exagero el importe para que no insista más, me pregunta: “¿Nada más 
que eso?”, 


Vieron al Tano Scaglia en un country de la zona de Garín. Una amiga 
de mi madre se enoja conmigo. “¿Tus vecinos se enojaron?” Presento 
el libro en una feria del conurbano, en la primera fila una señora muy 
simpática asiente con su cabeza a cada cosa que digo, se la ve atenta, 
entretenida, al cierre de la charla pide la palabra, me pregunta cómo 
me llamo, y qué libro vine a presentar, me cuenta que está sentada en 
esa misma silla desde primeras horas de la tarde, no importa qué 
escritor ingrese a la sala, ella mantiene su sitio, escucha atenta, luego 
pregunta y agradece. Mi hijo quiere saber si ya vendí el libro Elena 
sabe para el cine, le digo que no, que vendí las otras dos novelas 
anteriores, me pide que ésta no la venda, que esa película la quiere 
hacer él, cuando sea grande. Leo el arranque de la novela de alguien 
que quiere ser escritor, el arranque no funciona, se lo digo, él escucha 
atento mis críticas, anota, antes de irse me dice que me va a alcanzar 
una crítica acerca de mi última novela que salió en un diario, le digo 
que no se moleste, insiste, sé que es la del crítico que se quejó de la 
baba. Presento Elena sabe en una librería céntrica, cuando termina la 
presentación alguien me alcanza un ramo de flores, descarto que las 
flores me las manda la misma librería, cuando acomodo el ramo en mi 
casa se cae una tarjeta, la leo, es de alguien que conocí veinte años 
atrás y nunca más vi. “¿Es autobiográfica?” Mi mamá se ríe. El Tano 
Scaglia también. 


37. Publicado en Gata Flora y revisado para esta edición. 
En El Reino, la ficción también es mentira38 


Escribo ficción. Y la ficción es mentira. Puede ser una mentira 


verosímil o no, entretenida o no, que abre debates en la sociedad o no. 
Pero siempre mentira. Aunque una mentira que no pretende engañar 
—como sí lo hacen otros discursos—, porque advierte que lo es y se 
define a sí misma en el contrato ficcional. Quien está del otro lado 
acepta o no ese contrato. 


Con Marcelo Piñeyro, director de cine con una trayectoria y un 
prestigio que no hace falta que recuerde en este artículo, escribimos 
una serie de ocho capítulos, El Reino, que puede verse en la plataforma 
Netflix en más de ciento noventa países. Es la historia de un pastor 
evangélico que luego del asesinato de su compañero de fórmula queda 
posicionado para ser el próximo presidente de la Argentina. Aunque 
pasaron apenas dos semanas del estreno, tuvo un éxito de 
espectadores que no tiene antecedentes ni en nuestro país, ni en 
muchos otros sitios. Se escuchan personas hablando de El Reino por la 
calle, en los bares, en programas de radio o tevé (de espectáculos, 
políticos o deportivos). Se le han dedicado infinidad de notas de todo 
tipo en los medios gráficos, circulan memes con frases y personajes de 
la serie, caricaturas, reels en IG o TikTok. Netflix acaba de anunciar 
una segunda temporada y los fans de la serie invadieron las redes 
pidiendo precisiones sobre la fecha de estreno. 


El Reino abrió un debate. Tal vez, ése sea uno de sus mayores e 
impensados logros: que a partir de lo que esta ficción cuenta, se haya 
habilitado en la sociedad una discusión que permita pensar en voz alta 
algo que estaba latente, que necesitaba hablarse puertas afuera, entre 
todos, discutirse: la manipulación de las personas a través del poder 
de las iglesias, de cualquier iglesia. No sé si se le puede pedir mucho 
más a una ficción. Un escritor, como cualquier otro artista, ejerce su 
tarea con libertad. La libertad creativa es un derecho que, felizmente, 
hoy no sólo no se discute sino que, ante ataques, nuestra sociedad 
defiende como un valor que no estamos dispuestos a perder. Sin 
embargo, algunos le piden más de lo que es a la ficción. O al menos a 
El Reino. Se le pide, casi, que no sea ficción, que quien la creó acepte 
algunas “indicaciones” de todo tipo que pretenden poner límites a la 
libertad creativa. Que el Pastor Emilio o la Pastora Elena no sean los 
que inventamos sino otros, más ajustados a los pastores que se 
describen desde las ciencias sociales, por ejemplo. O mejor dicho, los 
que describen algunos especialistas consultados en las ciencias 
sociales, cada uno con su campo de estudio acotado al que definieron 
al momento de hacer su propia investigación, y que por lo general 
deja afuera alguna provincia, alguna iglesia en particular, algún 
fenómeno religioso o empresarial que no interesa para su estudio. O 
que no les conviene. 


Seguramente está bien que así sea. Yo no sé de investigación en 
ciencias sociales, así que no opino sobre esos trabajos, más allá de que 
me interesen y los lea. En la ficción no hay campo de estudio ni 
conclusiones fruto de investigaciones hechas con métodos científicos. 
Ni tiene por qué haberlos, a menos que quien la conciba los necesite 
para inventar ese mundo al que quiere darle forma. La ficción no 
propone conclusiones a las que sí pueden arribar los investigadores de 
las ciencias sociales sino, como dije antes, un contrato ficcional: el 
espectador, el lector, sabe que eso que se le cuenta es 


mentira y, ante la propuesta, decide entrar o no a ese mundo que 
alguien abrió delante de él sin otra pretensión que contarle una 
historia. Yo confío en ése que está allí para decidir qué quiere que le 
cuenten y qué no. Yo confío y defiendo la libertad de creación de 
quien quiera contar una historia. 


Los y las escritores de narrativa, guionistas, dramaturgos creamos 
personajes, y esos personajes, para bien y para mal, son únicos, no 
responden a un promedio, sino a una particularidad. Dar cuenta de 
todos los distintos tipos de pastores evangélicos que hay en la 
Argentina, desde el Chaco hasta Tierra del Fuego, en un solo personaje 
sería una tarea que a ningún guionista que quiera hacer bien su 
trabajo se le cruzaría por la cabeza. Ni siquiera se nos ocurriría 
“mostrar” por acá y por allí, en alguna escena sin necesidad 
dramática, que hay una infinidad de otro tipo de pastores diferentes a 
Emilio Vázquez Pena, para que nadie pueda decir que no sabemos que 
sí, que efectivamente, existen otros. Porque si lo hiciéramos, esa 
ficción no funcionaría, no abriría debate, no permitiría la discusión, 
no posibilitaría que los especialistas en la materia dieran su punto de 
vista sobre la realidad que estudian y de la que no se hablaba en el 
debate público del modo en que se habla después de un fenómeno 
como éste. En el arranque de Ana Karenina, Tolstoi dice: “Todas las 
familias felices se parecen pero las infelices lo son cada una a su 
manera”. Y, claro, a la ficción le interesan más las familias y los 
personajes que tienen conflictos, claroscuros, secretos, desgracias. 


Celebro que El Reino haya abierto un debate sobre ciertas iglesias y su 
relación con el poder. Sobre todo, acerca de cómo algunos partidos de 
derecha, desde Estados Unidos hasta el sur del continente americano, 
han unido agenda con algunas iglesias para obtener beneficios que 
nada tienen que ver con la fe religiosa genuina de sus propios fieles, 
ajenos a esta manipulación. 


Porque en definitiva de eso habla El Reino: del poder. Y ojalá la 
discusión pública se extienda a otros poderes de los que también se 


habla en la serie. Los servicios de inteligencia, por ejemplo. O la 
política y los políticos. O la justicia. O quién maneja hoy el mundo. En 
estos días aparecieron hilos maravillosos de personas que saben 
mucho más que yo de todos estos temas. Uno de los que más me 
interesó habla de irregularidades en el sistema judicial argentino 
cuando debe investigar casos de abusos, de desaparición de menores, 
de padres que reclaman por sus hijos e hijas en puertas que nadie 
abre, o que incluso cierran a pedido. Ojalá nuestra sociedad también 
habilite ese debate, el del funcionamiento de la justicia de las 
“pequeñas causas”, las que no ocupan las primeras planas de los 
diarios. 


En estos días recibí testimonios conmmovedores de personas que 
permanecieron muchos años dentro de algunas iglesias y que se 
sintieron identificadas por lo que cuenta El Reino: desde haber perdido 
su casa O gran parte de su patrimonio, hasta haber sido abusados de 
distintas maneras, o sometidos a las llamadas “terapias de 
conversión”. También recibí mensajes de personas que, por el 
contrario, se sintieron protegidas y ayudadas en iglesias evangélicas 
donde encontraron lo que buscaban. En algunos mensajes me cuentan 
que conocieron a pastores iguales a los de El Reino, y en otros que 
conocieron a pastores muy distintos, a veces mejores, a veces incluso 
peores. El mundo que cuenta esta serie es acotado, el que se abrió a 
debate es mucho mayor. Al debate podemos pedirle más debate, pero 
a la ficción no podemos pedirle que no sea ficción. 


38. Publicado en Diario.ar (2021) y revisado para esta edición. 
Diario de una nueva novela39 


Escribo una novela y sólo pienso en esos términos: que estoy 
escribiendo una novela. Pero de camino, en la escritura se mete la 
muerte, y con ella aparecen el enigma y la búsqueda de la verdad. 
Entonces esa novela, la mía, para algunos empieza a adquirir ciertas 
características que la hacen merecedora de un nombre compuesto: 
novela noir. En muchas ocasiones, al empezar un nuevo trabajo, me 
esforcé por intentar que la muerte no irrumpiera. No lo logré casi 
nunca, excepto en Un comunista en calzoncillos; pero ahí la muerte, si 
bien no estaba presente explícitamente en la trama, aparecía de un 
modo más siniestro porque estaba instalada en el escenario en que se 
desarrollaba la novela: la dictadura militar en la Argentina. En Una 
suerte pequeña tampoco evité la muerte pero conseguí que no estuviera 
relacionada con un crimen. En El tiempo de las moscas la muerte es 
sólo una posibilidad latente, futura. 


En cambio, en Betibú me entregué. Cuando me di cuenta de que la 
muerte se instalaba en esa historia y después de negociar conmigo 
misma, decidí que esta vez sí, que esta vez escribiría una novela noir 
desde la primera línea. Con el diario de escritura ad hoc que sigue a 
continuación intento dejar registro del proceso que va desde la imagen 
disparadora de esa novela hasta el primer párrafo escrito. 


DIARIO DE UNA NUEVA NOVELA: 


(Aparece una imagen). 


Una mujer con rulos espera detrás de la puerta del departamento que 
llegue el diario de la mañana. Leerlo es una ceremonia para ella. Le 
gusta hacerlo. Es uno de los momentos más importantes del día. 
Conversa con el diario. Discute. Rulos negros. La mujer está sola. No 
le pesa pero está sola. 


Tiene hijos, pero está sola. Tiene amigas. Algunos amigos. Sigue en 
bata. 


La bata es vieja. Las pantuflas también. Ella no. Todavía no. Pero la 
mujer no lo sabe. 


(No, esta vez la muerte no). 


(La imagen se mueve, la mujer camina). 


La mujer camina por su departamento con el diario en la mano. Se 
sienta a tomar el desayuno y a leer las noticias. Piensa en alguien que 
la dejó. No lo recuerda porque sí, sino porque su foto está en ese 
diario. Junto al editorial de ese diario. Ella siente que el tiempo no 
pasó para él, que ese hombre sigue siendo tal como era en esa foto 
antigua. 


(No, dije que esta vez no. Que no la dejaría entrar por más que 
insista). 


(La muerte insiste). 


La mujer recibe un llamado. No atiende, pero escucha la voz que sale 
de su contestador automático. 


(¿Por qué otra vez?) 


Conoce esa voz. Le duele esa voz. 


(¿De verdad otra vez?) 


(Me rindo). 


El hombre que llama le anuncia una muerte. Una muerte violenta. 


(Sí, otra vez la muerte). 


(¿Por qué no puedo evitarlo?) 


Nombre del muerto. 
Ella conoce al muerto. 
Todo el país conoce al muerto. 


A nadie le importa, creen que bien muerto está. 


(Otra vez un policial. Por primera vez un policial). 


(Todorov: “Relación problemática entre dos historias, una ausente [la 
del crimen] y otra presente [la de la investigación] cuya sola 
justificación es la de hacernos descubrir la primera”. “Tipología de la 
novela policial”). 


Ella, la mujer de rulos negros, retira el tubo de su oreja, respira, se lo 
vuelve a acercar y pregunta: ¿cómo murió? 


(El crimen y las cinco preguntas de una noticia [5W]: quién, cuándo, 
dónde, por qué, cómo). 


Degollado, le contesta el hombre que la dejó. Un corte limpio de lado 
a lado. 


(Busco el libro del forense Osvaldo Raffo, La muerte violenta. Busco 
degiiello, lesiones por arma blanca. Me sumerjo. No puedo parar de 
leer, estoy atrapada. El relato de la muerte violenta me atrapa). 


“Quiero que te ocupes de cubrir ese caso, linda”, le dice el hombre. La 
voz del hombre. El “linda” la atraviesa como un arma blanca. 


(Sigo. Leo. No puedo parar. Vuelvo, no quiero volver pero vuelvo. 


Herida punzocortante, labios de la herida, orificio de salida, cola de 
ataque. 


Miro fotos, tajos, sangre, colgajos). 


Ella recuerda esa voz como si la hubiera escuchado cada día de estos 
últimos tres años en que nada supo de él. Del hombre que la dejó. 


El hombre vuelve para anunciar una muerte. 


(“En sus expresiones más representativas, ya no se trata de una mezcla 
turbia en la cual confluyen las novelas de aventuras, los libros de 
caballería, las leyendas heroicas y los cuentos de hadas, sino de un 


género estilístico bien definido que exhibe un mundo propio con 
medios estéticos propios”, La novela policial un tratado filosófico, 
Siegfried Kracauer). 


La mujer acepta. Va a ver otra vez al hombre que la dejó. Por causa de 
la muerte. Va a investigar esa muerte. Para el diario que dirige ese 
hombre. 


(Heridas incisas. Heridas contusas. Heridas punzantes y corto- 
punzantes. 


Heridas inciso-contundentes. Heridas de colgajo. Heridas mutilantes). 


La mujer, por fin, va a escribir otra vez. 


(Otra vez, sí. Otra vez la muerte. Otra vez un muerto. Días, noches, 
meses, años, buscando palabras que cuenten la muerte. ¿La muerte me 
lleva a esas palabras, o las palabras a la muerte? Las palabras me 
torturan, las imágenes me atrapan, los personajes me traicionan). 


La mujer se saca la bata. Se viste y sale a la calle. Deja de leer y 
escribe. 


Un hombre aparece degollado. Lo descubre su empleada que se ocupa 
de las tareas domésticas, junto a una botella de whisky. El hombre era 
viudo, su mujer murió en la misma casa. ¿Muerte o suicidio? 


Capítulo 2. 


39. Publicado en Escritores del mundo (2010) y revisado para esta 
edición. 


El crimen detrás del crimen 


“En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha 


mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se 
entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin”, dijo 
Jorge Luis Borges, en “El cuento policial” (1979). 


En medios literarios, el género policial se debate entre el suceso y la 
desconfianza. Hay quienes lo alaban porque suele cautivar a muchos 
lectores, hay quienes lo denostan, tal vez justamente por lo mismo. Lo 
cierto es que infinidad de grandes autores y académicos le han 
dedicado páginas memorables. Para hacer un recorrido sobre algunos 
de esos textos, recomiendo el libro compilado por Daniel Link, El juego 
de los cautos, literatura policial de Edgar A. Poe a P.D. James, editorial 
La Marca, 2003, que incluye autores tan diversos como Walter 
Benjamin, Antonio Gramsci, Bertolt Brecht, Gilles Deleuze, Roland 
Barthes, Raymond Chandler, Tzvetan Todorov o Ricardo Piglia. 
También recomiendo Suspenso, de Patricia Highsmith, donde la autora 
habla del proceso de la escritura de este género, pero además da pistas 
para comprender su auge y trascendencia. Y 


a los argentinos Elvio Gandolfo y Osvaldo Aguirre, que aportaron 
importantes trabajos en el mismo sentido. 


Pero entonces, ¿por qué hay tanta desconfianza con el género negro?, 


¿por qué en ciertos círculos académicos lo consideran un género 
menor? En Argentina, menos, y creo que se debe a que los grandes 
maestros de nuestra literatura fueron cultores de la novela negra y del 
cuento policial: Borges y Bioy editaron la colección El Séptimo 
Círculo, donde tradujeron a grandes autores anglosajones; Piglia 
escribió policial, estudió el género y lo trabajó en distintos ensayos. 
Ellos nos enseñaron que el buen policial es mucho más que un juego 
de intriga y que puede aportar a lo mejor de la literatura. 


Autores como Chandler, Simenon, Muriel Spark o Lemaitre dan cuenta 
de ello: el policial que escriben no se reduce a un juego de ingenio, se 
preocupan por el lenguaje, por la composición de los personajes, por 
la estructura narrativa, por la curva dramática. A ninguno de ellos se 
le discute los méritos literarios más allá de que Simenon se quejara de 
que nunca ganaría un Nobel. Por otra parte, la literatura argentina 
está plagada de autores de policial “involuntarios”. Esos a los que se 
les “cuela” un policial en medio de una vasta obra: autores que dentro 
de su producción literaria escriben una única pieza policial o que en 
una novela de otro tipo presenta historias secundarias o subtramas 
policiales. Juan José Saer tal vez fue un autor de policial 


“involuntario” cuando incursionó en el género con La pesquisa. O 
Vlady Kociancich, o Luisa Valenzuela, o Eugenia Almeida. 


Yo también escribí novelas que algunos clasifican dentro del noir; en 
la mayoría de los casos, sin pensar en el género al momento de poner 
palabras sobre la página en blanco. A partir de una imagen 
disparadora, buscando la conciencia de los personajes en la trama, 
revisando permanentemente el tono, tratando de encontrar un final. 
Las preguntas sobre el género llegaron después cuando vino alguien, 
un editor, un agente, un periodista, un librero, que decidió que esa era 
una novela policial. En todo lo que escribí, excepto 


en Betibú, la clasificación fue posterior y, muchas veces, por motivos 
muy diferentes a la escritura. Desde tener que ubicar una novela en 
una serie o colección editorial, elegir el estante de la librería donde 
será depositado el libro, o atraer más lectores. Todos aspectos que no 
tienen que ver con la escritura. 


Podemos dar un paso más allá y preguntarnos, como lo hizo Borges en 
aquella clase que dio en la Universidad de Belgrano y que se recoge en 
el texto citado en el epígrafe, si verdaderamente existen, o no, los 
géneros literarios. Para ello, Borges cita al escritor y filósofo Benedetto 
Croce: 


“Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un tratado de 
estética tiene, más o menos, el mismo valor que decir que tiene las 
tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel de la 
izquierda”. Pero lo más interesante tal vez sea que luego de ahondar 
en el tema, Borges concluye que “los géneros literarios dependen, 
quizás, menos de los textos que del modo en que estos textos son 
leídos”. O sea, que no sería el escritor o la escritora quien escribe 
novelas policiales, sino que son los lectores quienes las leen de esa 
manera. Borges le otorga a Edgar Allan Poe la formación, ya no de un 
género, sino de sus lectores; asegura que antes de que Poe escribiera, 
no existían. Él los entrenó con sus textos para leer de esa manera. Si 
hay un detective, atención lector que allí puede haber una novela 
policial. Si hay un muerto, mayor atención aún, casi seguro que se 
trata de una novela policial. Si hay enigma y búsqueda de la verdad, 
con seguridad es una novela policial. Más allá de con qué intención 
autoral haya sido escrito el texto que tenemos delante, leemos 
pensando que la hay. Borges da un ejemplo extremo, propone darle a 


un lector cualquiera, que no sabe quién es el hidalgo caballero de La 
Mancha, un ejemplar de El Quijote y decirle que es una novela policial. 
Ese lector, entrenado en el género, 


dirigido en su lectura por el género, no será virgen cuando lea “En un 
lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace 
mucho tiempo vivía un hidalgo...”. Probablemente, lleno de 
sospechas, dice Borges, cuando lea “de cuyo nombre no quiero 
acordarme”, dirá “¿por qué no quiere acordarse?”, “¿porque es el 
asesino?”, “¿porque ahí se cometió el asesinato del que fue testigo?”. 
“No hace mucho tiempo vivía un hidalgo”, será traducido a “el 
hidalgo es el muerto, si no vive más allí es que lo mataron”. Y así 
hasta el infinito. El lector de policial opera armando sentido en el 
camino señalado por el enigma-búsqueda de la verdad. No espera que 
le cuenten, trata de anticiparse, lee por encima del hombro del 
escritor mientras éste escribe, quiere saber antes de que los personajes 
sepan, incluso, si se le permite, antes de que el autor sepa. 


€ 


Pero creo que hoy hay una exigencia más de quien lee género policial, 
tal vez la más importante, o la más profunda, o la más trascendente: 
que se le devele el crimen detrás del crimen. El mundo noir se amplió, 
y ya no todos los textos responden a la pregunta clásica: quién lo mató 
y por qué. O, aunque respondan, la pregunta no alcanza. Ejemplos de 
novelas que no atienden la clásica pregunta las encontramos incluso 
entre ganadores del premio Dashiell Hammett de novela negra del 
festival de Gijón. Por ejemplo, en 2015, Carlos Zanon, y su novela Yo 
fui Johnny Thunders. Una novela básicamente de personajes, 
fraccionada, cada capítulo cuenta a uno de esos protagonistas, y lo 
hace maravillosamente, con escenas inolvidables. Pero ¿quién es el 
asesino en esta novela? Todos, ninguno, pero sobre todo Barcelona, la 
ciudad donde transcurre la acción. “¿Qué hace esta ciudad con la 
gente?”, se pregunta uno de los personajes, Ashianti, una inmigrante 
tratando de sobrevivir en esa ciudad a pesar de que cree que lo mejor 
sería volver a casa y olvidar que existe algo como Barcelona en el 
mundo. Dice Daniel Link en el prólogo del mencionado libro El juego 
de 


los cautos: “¿Qué hay en el policial para llamar la atención de 
historiadores, sociólogos, psicoanalistas y semiólogos? Nada, apenas 
una ficción. Pero una ficción que, parecería, desnuda el carácter 
ficcional de la verdad”. Ahí hay una clave importante, el policial es un 
suceso que atrapa lectores porque viene a descubrir lo que se esconde. 
Y este segundo crimen detrás del crimen es el que verdaderamente 
importa. Por ejemplo, lo que hace Petro Markaris cuando arranca una 
novela en la que un inmigrante es el asesino confeso en las primeras 


páginas, para luego dar cuenta del crimen que cometen nuestras 
sociedades con quienes piden refugio. O Mankell, en Asesinos sin 
rostro, que parece querer contar la muerte de dos ancianos en una 
zona rural, pero al hacerle pronunciar a una de las víctimas, antes de 
morir, la palabra “extranjero”, el autor abre el camino para denunciar 
la xenofobia en su país. 


El descubrimiento de ese crimen detrás del crimen también se sostiene 
con una estructura narrativa que en el género negro suele ser más 
rígida o reglada que en otros. ¿Por qué? Por lo que dice Mempo 
Giardinelli, cuando advierte que el policial tiene “una estructura de la 
ética de la verdad”, entonces hay que buscar con el propio texto esa 
verdad, aunque no llegue a alcanzarse. ¿Qué lector no se sentiría hoy 
atrapado por una lectura que prometa la ética de la verdad? Y no sólo 
la verdad del crimen que se nos pone delante de los ojos, sino de lo 
que se esconde detrás de él. Link afirma: “(...) El hecho de que el 
policial se articule siempre a partir de una pregunta cuyo 
develamiento se espera, plantea consecuencias importantes tanto 
respecto de las operaciones de lectura como respecto de la verdad” 


del discurso”. 


El asunto es definir cuáles son esas preguntas. La clásica pregunta 
quién lo mató y por qué, ¿es suficiente?, ¿qué otras preguntas 
debemos sumar hoy? Es evidente que las preguntas que se espera que 
responda el policial 


cambiaron y ya no son sólo: ¿quién lo mató y por qué? Quizás, 
tampoco lo fueron antes; tal vez leemos textos policiales de otros 
tiempos sin el adecuado contexto histórico, sin advertirlo. Por 
ejemplo, en ¿Acaso no matan a los caballos? , Horace McCoy, se 
propone develar quien mató y por qué a alguien que aparece muerto 
en un concurso de baile. Pero detrás de ese crimen está la situación de 
miles de norteamericanos que, en tiempos de depresión y sin trabajo 
ni lo que comer, debían anotarse en concursos de baile con el objetivo 
de bailar por horas y horas hasta ganar o desfallecer. 


Que la gente se muera de hambre es un delito, o debería serlo. El 
problema es justamente ese: que muchas veces el muerto lo está a 
causa de un delito, pero el crimen detrás de ese crimen no está penado 
por la ley. 


En la mayoría de mis novelas no hay delito en el sentido legal, 
jurídico o penal de la palabra. Según la RAE, delito es: 
quebrantamiento de la ley, acción u omisión voluntaria e imprudente 


penada por ley. Aunque en muchos de mis textos esto no aparece, mis 
personajes no son inocentes. 


Qué ley quebrantan. Cuál es la ley no escrita en un código jurídico que 
se pone en su camino del antihéroe. Sus “crímenes” son de otro tipo. 
Son cuestionamientos éticos, o acciones vergonzantes, o actitudes mal 
vistas por la sociedad, pero no delitos. Pablo Simó ( Las grietas de Jara) 
no cometió ningún delito, pero oculta que sabe que Nelson Jara está 
enterrado debajo de uno de los edificios que construyó su estudio de 
arquitectura. Inés Pereyra ( Tuya) no incurre necesariamente en un 
delito al ocultar que su marido dejó que se hundiera el cuerpo de su 
secretaria en un lago después de que muriera accidentalmente. Las 
mujeres que pierden a sus maridos en Las viudas de los jueves no creen 
que ellos hayan cometido un delito al manipular las pruebas de su 
suicidio para que no lo parezca y así lograr que sus descendientes 
cobraran el seguro. En Catedrales, la joven que muere en un aborto 
clandestino es la única juzgada por la ley en una Argentina donde 


la interrupción voluntaria del embarazo tenía pena de prisión, 
mientras algunos de quienes la rodeaban cometieron actos deleznables 
que no condena ningún código. 


Etica, moral, delito, crimen, parecen separados por líneas muy 
endebles. 


En otra de mis novelas, una que no es policial, Una suerte pequeña, 
Marilé, la mujer que es responsable de un accidente donde muere un 
chico en las vías de un tren, es juzgada por su entorno como si hubiera 
cometido un delito. Cometió un error, pasó las barreras bajas que hace 
tiempo no funcionaban, se le detuvo el auto y el tren los arrolló. ¿Fue 
un crimen? Sus vecinos creen que sí. Los padres del colegio donde va 
su hijo creen que sí. 


Su marido cree que sí. Y eso la lleva a tomar una determinación 
extrema: abandonar a su hijo. Tal vez entonces sí comete un delito. O 
no. 


¿Abandonar a un hijo es delito? ¿Juzgar a alguien con una vara más 
exigente que la propia justicia hasta degradarla como persona es 
delito? 


¿Quiénes son los buenos y quiénes los malos en esa novela? ¿Quiénes 
son los buenos y quiénes los malos en cualquier novela? ¿Cuál es el 
crimen detrás de este crimen? Tal vez no todos los lectores respondan 
de la misma manera. Porque ciertos textos plantean más preguntas 


que respuestas, más dudas que certezas y, sobre todo, tratan de que 
podamos ponernos en el lugar de cualquiera de los juzgados, que 
podamos ser ellos. Incluso el que mata, por accidente o a sabiendas. 


Cuando escribí Las maldiciones (Alfaguara, 2015), tampoco pensaba 
que estaba escribiendo un policial, pero hay un muerto: la mujer del 
político que quiere ser gobernador de la provincia de Buenos Aires. La 
política hace con ese cuerpo todo lo contrario a la búsqueda de la 
verdad: lo esconde debajo de la alfombra, le pasa por encima, le da la 
vuelta sin mirarlo, a menos que lo necesite y entonces lo trae a la 
escena política y lo usa. ¿Esa novela es policial? Hay un muerto. Y 
políticos corruptos. Y perversión. Y una ciudad 


maldita. Y el cadáver de una mujer que a nadie le importa. Y crimen, 
muchos crímenes detrás del crimen. Si eso no es negro, lo negro dónde 
está. 


Estructura de la verdad, suspenso, relato dramático clásico, muerte, 
todo eso me sumerge dentro del género. No escribo voluntariamente 
novela policial, pero sé que es imposible alejarme de esa clasificación 
porque lo que más me interesa es el crimen que se pretende esconder. 
Por eso siempre vuelvo a este párrafo de Chandler en El simple arte de 
matar: “El escritor de asesinatos realista describe un mundo en el que 
los gánsters pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en el 
que los propietarios de hoteles, bloques de pisos y restaurantes de 
moda han obtenido su dinero regenteando prostíbulos, en el que una 
estrella de la pantalla puede trabajar para la mafia, y el afable vecino 
de al lado ser el jefe de una red de apuestas ilegales; un mundo en el 
que un juez con la bodega repleta de bebidas de contrabando puede 
mandar a alguien a la cárcel por tener una botellita en el bolsillo, 
donde el alcalde de tu ciudad puede haber perdonado asesinatos por 
dinero, donde nadie puede pasear seguro por una calle oscura porque 
la ley y el orden son cosas de las que hablamos, pero de las que nos 
abstenemos de practicar; un mundo en el que podés presenciar un 
atraco a plena luz del día y ver a los atracadores, para luego 
desaparecer rápidamente entre la multitud en lugar de decírselo a 
nadie, porque a lo mejor los atracadores tienen amigos con largas 
pistolas, o a la policía no le gusta tu testimonio, y de todos modos los 
picapleitos de la defensa le permitirán denigrarte y difamarte en mitad 
del juzgado, ante un jurado de selectos imbéciles y con las mínimas 
interferencias posibles por parte de un juez nombrado a dedo por los 
políticos”. 


Mientras el mundo siga así, difícil que escriba otra cosa que policiales, 
por muy poco que me lo proponga. Quienes escribimos género 
policial, 


voluntariamente o no, cruzamos la frontera, develamos lo que se 
esconde, señalamos crímenes que para otros no existen. 


Hacen bien en desconfiar de nosotros. 
Premoniciones40 


La llamada escritura premonitoria no anticipa el futuro sino, en todo 
caso, anticipa la expresión de lo que ya sucedió o está sucediendo, y 
aún no pudo decirse. Así lo expresa Antonio Tabucchi en uno de los 
ensayos incluidos en su libro Autobiografías ajenas. Poéticas a posteriori: 
“La escritura es, a veces, ciega. Y, en su ceguera, ocular. Sólo que su 
“previsión” 


no atañe al futuro sino a algo que ocurrió en el pasado, a nosotros o a 
los demás, y de lo que no habíamos comprendido ni qué había 
ocurrido ni por qué”. Hace años subrayé esa frase en el libro de 
Tabucchi, y vuelvo a ella cada vez que alguien sugiere o asegura que 
mi literatura entra dentro de esa categoría. Tengo también marcados 
con solapitas de colores otros párrafos. 


“No sabía con seguridad dónde ni quién, pero había sucedido sin duda 
en algún sitio, anywhere: no fuera del mundo ni sólo en mi cabeza, 
sino en el mundo real. (...) La ley de la gravedad existía antes de 
Newton e independientemente de Newton. Y Newton no “inventó” 
nada: simplemente dio cuerpo a una ley física preexistente, 
encerrándola en una fórmula matemática. Mi cuento había realizado 
una función análoga”. 


Ya con el caso de María Marta García Belsunce —uno de los primeros 
asesinatos cometidos en un barrio cerrado— se le atribuyó a mi 
literatura condición de premonitoria. Pero como el libro, aunque fue 
escrito en años anteriores, se publicó después de la muerte de 
Belsunce, el rumor corrió 


poco y entre quienes habían leído el manuscrito. Pocos años más 
tarde, cuando salieron a la luz algunas consideraciones acerca de la 
muerte de Nora Dalmasso, me llamaron de un programa de radio 
donde estaban analizando, ahora sí de manera explícita y sin lugar a 
dudas, el supuesto poder “adivinatorio” de lo que escribo. En el 
informe, aseguraban que la mujer asesinada y su grupo de amigas 
concurrían a reuniones en las que mezclaban las llaves de sus casas en 


una cacerola y luego cada una se iba a la casa cuyas llaves pescaba, 
con el marido que le tocaba en suerte. 


Afirmaban, además, que esas reuniones estaban inspiradas en mi libro 
Las viudas de los jueves. Todo era errado por el lado que se lo mirara. 
Primero, en esa novela no hay ninguna escena donde se pesquen llaves 
de una cacerola. Ni tampoco, seguramente, Dalmasso y sus amigas 
hacían nada parecido a ese juego; era evidente que los periodistas lo 
decían basándose en rumores poco serios, y con afán de producir un 
alto impacto en la audiencia. Pero el tema les alcanzó para que me 
tuvieran al aire como diez minutos, ellos insistiendo en su teoría 
acerca de que lo que escribo es literatura premonitoria y yo 
negándola. Me hubiera gustado decir que, como con la ley de 
gravedad, lo que pueda tener Las viudas de los jueves de anticipatorio 
se trata apenas de haber detectado lo que ya estaba en el aire 


—una forma de vida particular que se rige por reglas similares al 
cuarto cerrado del policial negro— y de haber encontrado las palabras 
justas para decirlo. Pero en ese programa de radio no había clima para 
hablar de Tabucchi. 


Un tiempo después, cuando se vino abajo un gimnasio en Villa 
Urquiza, me llamaron de un diario. Querían que escribiera sobre la 
premonición acerca de ese tipo de derrumbe a partir de mi novela Las 
grietas de Jara. En esa novela, un vecino que se queja porque le 
aparece una grieta en la pared de su casa, el mismo día en que una 
constructora comienza a cavar en el 


terreno lindante, termina sepultado bajo el hormigón del nuevo 
edificio. En ese caso, yo tampoco había inventado nada. En varias 
ocasiones anteriores al caso del gimnasio de Villa Urquiza, se habían 
derrumbado edificios en la ciudad de Buenos Aires, a partir de ello se 
había puesto en duda la eficacia de los controles municipales y al poco 
tiempo se habían diluido las responsabilidades. 


Estos hechos similares a los de mis novelas pueden haber quedado en 
la memoria o no de cada uno, de acuerdo con el impacto que le haya 
producido el acontecimiento. Muchos los habrán olvidado. Otros los 
tendrán presentes. Pero seguramente unos pocos, como dice Tabucchi, 
los habremos guardado en el no-conocimiento hasta que por fin llegó 
el día en que los evocamos y les ponemos las palabras necesarias para 
que ese hecho 


—real pero oculto— exista. 


Si hay un escritor al que se le atribuyeron poderes premonitorios, ese 
es Kafka. Hay quienes aseguran que en La metamorfosis anticipó el 
nazismo. 


Seguramente no, seguramente en la sociedad en la que vivía había 
señales y él detectó comportamientos que ya estaban anidando el 
huevo de la serpiente, eso que se convertiría en uno de los peores 
genocidios de la humanidad, y lo puso magistralmente en palabras. 


Los escritores y las escritoras somos particularmente sensibles a lo que 
sucede a nuestro alrededor y tenemos antenas en estado de alerta. 
Vemos aquello que parece oculto a otros ojos, y buscamos hasta 
encontrar las palabras justas para decirlo, el tono, los personajes, las 
circunstancias. 


Nuestras antenas nos permiten ver y nuestro oficio bajar con rapidez a 
palabras aquello que detectamos. Nada de eso tiene que ver con la 
premonición, aunque algunos prefieran creer que, como las brujas, 
que las hay, las hay. 


40. Publicado en Télam y revisado para esta edición. 
Cuánto vale un guion41 
A veces pasa. 


Llegué a un país donde nunca había estado: Colombia. El avión se 
atrasó y aterrizó a las cuatro de la madrugada. Sabía que en muy 
pocas horas, a las ocho, me pasarían a buscar para empezar con los 
distintos compromisos de trabajo. Me levanté como pude. Esperé en el 
lobby cabeceando. Quien me tenía que pasar a buscar llegó cincuenta 
minutos tarde. “Los días de lluvia es difícil encontrar un taxi en 
Bogotá”, se disculpó Lisandro Duque Naranjo, un destacado director 
colombiano que trabajó en varios films con Gabriel García Márquez. Y 
lo dijo con amabilidad y calidez, así que lo disculpé, cómo no 
disculparlo. 


A veces pasa. 


A pesar del cansancio le puse ganas. Me dolía la cabeza y tenía el 
estómago revuelto. El taxi entró a la Candelaria, tenía que atravesar el 
centro histórico de la ciudad para llegar al Postgrado de Humanidades 
de la Universidad Nacional, donde se realizaba el III Encuentro de 
Guionistas Colombianos. Faltaba poco, aunque íbamos con retraso 


faltaba muy poco. 


Pero el estómago se me revolvía con cada frenada y no aguanté más. 
Fue inevitable pedirle al taxista que se detuviera. Se lo pedí con 
vergiienza, la calle era angosta y el taxi detenido resultaba insalvable 
para la fila de autos 


que venían detrás de él. Me bajé ante la mirada de Duque, el taxista, 
otros conductores y peatones. Me acerqué al cordón de la vereda e 
intenté vomitar. Pero no pude, creo que no me lo permití. Habría sido 
empezar de la peor manera. Subí otra vez al taxi. El chofer dijo: 
“Soroche”, y avanzó, Duque me apretó la mano y me dijo: 
“Tranquila”. El dolor de cabeza y el revoltijo de estómago apenas 
habían cedido. Si el motivo era el soroche, el mal de altura, poco 
podía hacer más que moverme despacio, dormir bien (cosa que no 
había hecho) y tomar un té de coca. El taxi recorrió unas cuadras más, 
pero a la altura de la Casa de Nariño (sede de la Presidencia de la 
República y residencia presidencial) ya no pudo seguir, la calle estaba 
cortada. “Mejor caminamos”, dijo Duque. En el momento en que 
pasamos frente a la casa de gobierno salía de allí el vicepresidente de 
Colombia, Angelino Garzón, alguien lo acompañaba sosteniendo un 
paraguas para que la garúa no lo mojara. Anduvimos junto a la plaza 
Bolívar, al Capitolio Nacional, a la Catedral. Me seguía doliendo la 
cabeza pero gracias al aire fresco el estómago estaba mejor. 


A veces pasa. 


Llegué al encuentro y me sentaron en una mesa donde los 
participantes ya se estaban presentando. La coordinaba Alejandra 
Cardona Restrepo, la guionista y productora de la multipremiada 
“Confesión a Laura” y hoy miembro de la junta directiva de la 
Asociación Colombiana de Guionistas. 


Por un error de comunicación, no me habían anticipado el tema 
específico de la charla. Miré de reojo el folleto: me presentaban como 
productora de cine. Lo primero que hice fue aclarar que no lo era. 


A veces pasa. 


Las posiciones más enfrentadas eran las de José Luis Rúgeles y Ricardo 
Coral Delgado. Rúgeles, tal vez uno de los más exitosos directores, 
guionistas y productores de Colombia, después de su ópera prima 


García, exhibe en 46 salas colombianas El páramo: un nuevo éxito que 
esta vez no dirige sino que produce, la historia de un comando 
especial de alta montaña, compuesto por nueve soldados entrenados, 
que es enviado a un desolado páramo donde hay una base militar con 
la que se perdió contacto. 


Por su parte Coral Delgado, prestigioso director, guionista, editor y 
productor de cine independiente, no sabe aún si la película que está 
por terminar será exhibida en salas. Apuesta a subirla a internet, a una 
plataforma de ingreso libre, después de descartar otra opción que 
también evaluó: llegar a los espectadores con copias de calidad 
repartidas por él mismo entre vendedores de piratería, para que por lo 
menos circulen buenas copias de su película. 


A veces pasa. 


Se abrió el espacio para preguntas. La mayoría de los presentes no 
preguntó sino que, como suele suceder, aprovecharon el micrófono 
para enunciar sus propias reflexiones, experiencias y comentarios. 
Pero hubo una última pregunta que quedó flotando en el aire una vez 
que se vació la sala. 


Un joven estudiante de la escuela de guion se adelantó hasta el 
micrófono y preguntó: “¿Cuánto vale un guion? Si alguien nos pide un 
guion, ¿es válido que nos pida hacerlo gratis o hay un valor mínimo a 
cobrar?”. La pregunta fue dirigida, en primera instancia, a una 
productora. “Un guion puede valer una máquina de escribir, o una 
computadora”, dijo. “Si quiero que hagas un guion y no tenés dónde 
tipearlo, el guion vale eso, te compro donde tipearlo”. Aunque tal vez 
cierta, la respuesta sonó antipática, hubo murmullos. Se habló de los 
esfuerzos y las dificultades todavía no zanjadas 


de la Asociación de Guionistas Colombianos por establecer un precio 
mínimo para cada guion de acuerdo a su extensión y otras 
características. 


Entonces la productora interrogada advirtió que, a su entender, poner 
un valor mínimo no serviría ya que a igual precio ella llamaría al 
mejor y no a un principiante. Tampoco sonó simpático. “Se supone 
que el mejor cobrará más que el mínimo”, dijo un estudiante. Varios 
guionistas presentes se quejaron además de que, aun acordado un 
honorario, muchas veces los productores les pagan después de que 
cancelan todas las otras deudas, si es que queda resto. Uno de ellos 


señaló que nadie negocia el valor de las luces que se alquilan para una 
película, ni le pide a la empresa de catering que espere hasta el final 
para cobrar por la comida que provee. La variable de ajuste parece ser 
siempre el guionista, concluyó la mayoría. El documentalista Antonio 
Dorado propuso que me preguntaran a mí, que seguramente en 
Argentina tendríamos otras experiencias. Pero yo, por aquel entonces, 
no tenía mucho más para decir. O por lo menos nada distinto. 


Porque acá también se nos pedía, con frecuencia, a guionistas y 
escritores que trabajemos gratis. O casi gratis. En los últimos años hay 
una mayor conciencia de esta situación, y se vieron algunos cambios 
positivos, pero eso fue después de aquella charla. De todos modos, las 
reglas del mercado aún hacen que muchos autores acepten trabajar 
gratis con la esperanza de que luego llegará, en ese guion, en ese 
texto, en ese libro, en uno próximo, la remuneración merecida. 
Entiendo que lo hagan, lo que no entiendo es que en el siglo XXI a 
alguien le dé la cara para pedirle a otro que trabaje gratis. 


Y la falta de consideración no sólo es económica. El lugar del 
guionista en ninguno de los dos países parece ser el que se merecen 
quienes aportan la génesis del asunto, lo imprescindible, lo que no 
puede faltar para iniciar un proyecto televisivo o cinematográfico: la 
historia y el guion que la 


soporta. Es habitual encontrar notas periodísticas acerca de programas 
de televisión, series o films, grandes éxitos o no, donde se nombra a 
todo el equipo de trabajo, menos a los guionistas. 


A veces pasa. 


Un avión llega tarde. El estómago se te revuelve. La cabeza te estalla. 
Te sientan en una mesa en la que nadie te adelantó de qué tendrías 
que hablar. 


Te ofrecen un trabajo que se supone deberías estar contento de hacer 
gratis. 


Contento y agradecido. Pero aunque lo hagas, aunque en Colombia o 
en Argentina la necesidad de encontrar un lugar en el mundo de los 
que escriben (guionistas, blogueros, novelistas, columnistas, etc.) haga 
que decidas aceptar trabajar gratis, lo que nunca jamás hay que 
olvidar es que ese trabajo debe ser pagado. Como todo trabajo. Y que 
si alguien lo pide gratis es gracias a la perversidad de las reglas de un 
mercado que lo permite y hasta lo impone. 


41. Publicado en Télam y revisado para esta edición. 
Mi reino por un título42 


Encontrar el título de un texto puede ser una tarea fácil, natural, 
resuelta desde el inicio o todo lo contrario. Parece que no hubiera 
término medio. 


Hay escritores que pueden estar mucho tiempo pensando un título 
adecuado sin lograr conformarse, y otros a los que se les presenta ni 
bien empiezan a escribir. O aun antes: algún amigo me ha confesado, 
sin pudor, haber tenido primero el título, del que se enamoró, para el 
que luego tuvo que pensar una novela que lo justificara. Si el 
resultado vale la pena, todo camino es correcto. Pero, como dice 
David Lodge en El arte de la ficción: “Quizá los títulos siempre 
significan más para los autores que para los lectores, los cuales como 
cualquier escritor sabe, suelen olvidar o confundir los nombres de los 
libros que aseguran admirar”. De hecho, tal vez pocos de los fanáticos 
de Stieg Larsson nombran a los tomos de su trilogía Millennium con 
los títulos rimbombantes con los que su autor se habrá desvelado más 
de una noche. Imposible recordar sin que se mezclen algunas de las 
palabras: Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba 
con una cerilla y un bidón de gasolina, La reina en el palacio de las 
corrientes de aire. Sus seguidores suelen decir: el primero, el segundo o 
el tercero de Larsson. A veces el problema no es el largo de un título, 
sino ciertas dificultades de lectura que puede ofrecer. Me pregunto 
qué dirán los 


lectores de Murakami cuando van a una librería y piden su última 
novela: 1084. 


Amos Oz, en La historia comienza, libro donde analiza los arranques de 
varias novelas y cuentos, trabaja con el relato de Raymond Carver 
“Nadie dice nada”, incluido en el libro ¿Quieres hacer el favor de 
callarte, por favor? Que Raymond Carver es un maestro muy particular 
a la hora de poner títulos es algo sabido —que no hay que tratar de 
imitarlo, también—. 


Pero lo que hace Oz al analizar este cuento es demostrar la 
dependencia íntima del relato con el título y viceversa, señala cómo el 
título sólo se entiende cuando se lee el último párrafo del cuento y 
cómo el cuento no funcionaría del mismo modo con otro título. 


En mi experiencia personal, Tuya y Elena sabe ya tenían ese título al 
poco tiempo de que empecé a escribirlas. Por el contrario Las viudas de 


los jueves llegó sin título al último borrador, y fue siguiendo una 
técnica empleada en agencias de publicidad que hice un listado de 
títulos posibles. 


Los conté, fueron cincuenta y ocho. Había algunos muy diferentes 
entre sí, pero también había otros que apenas variaban del plural al 
singular. Las grietas de Jara se llamaba sólo La grieta, hasta que recordé 
que Doris Lessing (nada menos) tenía una novela con ese nombre. No 
alcanzaba con pasar el título al plural y llamarla Las grietas. Tampoco 
quería perder la palabra “grieta” porque era sustancial para la novela, 
ni quería cambiarla por fisura, ni surco, ni hendidura, ni ningún otro 
sinónimo que me acercaban amigos preocupados por ayudarme. 
Entonces empecé a agregarle palabras al título original. Primero 
adjetivos, pero los adjetivos no son confiables y hay que usarlos con 
mucho cuidado. Por fin, se me ocurrió agregarle a la grieta el apellido 
de uno de los personajes, Nelson Jara — 


quien controlaba cada mañana la que se había dibujado en la pared de 
su casa— y desoír las advertencias de quienes aseguraban que los 
lectores 


creerían que se trataba de una novela acerca del gran músico y 
político chileno Víctor Jara. 


El título de mi libro de cuentos, Quién no, se lo debo a la editora Julia 
Saltzmann, que lo encontró después de que le veníamos dando muchas 
vueltas al asunto durante días. Las maldiciones conservó el título que 
tenía desde un primer momento, a pesar de que algunos aseguraban 
que espantarían a lectores aprehensivos. Catedrales es un claro 
homenaje a John Carver. Con Betibú, surgieron inquietudes en cuanto 
a la controversia que podía originarse por utilizar un nombre icónico y 
registrado, por más que le haya cambiado la ortografía. Pero nunca 
apareció ninguna queja. Y el título de Un comunista en calzoncillos se lo 
debo al autor peruano Alonso Cueto, que luego de escucharme leer un 
borrador del primer capítulo de esa novela en el Foro del Chaco de la 
Fundación Mempo Giardinelli, me dijo: “Me encantó la historia que 
leíste de ese comunista en calzoncillos”. No creo que yo hubiera 
podido encontrar mejor título para ese texto autobiográfico, aunque 
en algunas partes del mundo la palabra que designa la ropa interior 
masculina espantó y fue cambiada por otra. 


Como adelanté en el párrafo anterior, los problemas no terminan 
cuando la novela sale de imprenta titulada. Si el autor o la autora 
tiene la suerte de que su texto sea traducido, el título puede sufrir 
algunos cambios. Y los autores sufrir, a secas. El término “Tuya”, 


como firma, parece que es incomprensible en el mundo de las lenguas 
sajonas sin un circunstancial de modo: “enteramente tuya”, 
“profundamente tuya”, “devotamente tuya” o equivalente. Por su 
parte, Las viudas de los jueves en su versión inglesa recibió el agregado 
de la palabra “noche”, lo que la acercó irremediablemente a John 
Travolta: Thursday's night widows. Elena sabe en francés se transformó 
mágicamente en Elena y la reina destronada. Las grietas de Jara, por su 
parte, perdió el Jara en todas sus versiones 


extranjeras, no por el temor de mi amigo sino porque no se entendía, 
o eso dijeron. 


Las traducciones pueden deparar, aún, peores amarguras a los títulos y 
sus autores. Por ejemplo, lo que le pasó a Juan Martini. La traductora 
al español de la novela de David Grossman cuyo nombre original era 
Una mujer huye de un anuncio, debe haber concluido que no era un 
buen título porque lo cambió por La vida entera, que lleva una novela 
de Martini bastante anterior, tal vez una de las más importantes y 
leídas de su bibliografía. Los sitios de internet que alaban la novela de 
Grossman, alaban casi tanto o más al título que hoy lleva gracias a su 
traductora, que no tuvo reparos a la hora de usar uno bien conocido 
en España, en donde la obra de Martini comparte editorial con la que 
lleva al idioma castellano a Grossman. Algunos críticos hasta dijeron: 
“No habría título mejor para esta novela de Grossman”. De todos 
modos y a pesar de sus quejas, tampoco Martini había inventado la 
frase que da nombre a su novela sino que la había sacado de un tango, 
“Cuesta abajo”, que asegura: Eras para mí la vida entera, como un sol de 
primavera, mi esperanza y mi pasión. Y si de títulos de libros basados en 
canciones se trata —permítanme la digresión— 


mis preferidos son Arráncame la vida, bolero del mexicano Agustín 
Lara que toma en su novela Angeles Mastretta, y Me verás caer, título 
de Mariana Travacio, seguramente en homenaje a Gustavo Cerati. 


Con las columnas para los diarios no hay que hacerse tanto problema 
a la hora de poner título, ya que en las redacciones los cambian 
irremediablemente. Y con las obras de teatro y los guiones, siempre 
está Argentores para defender un título propio frente a quien quiera 
usar el mismo. 


Una máxima a tener en cuenta cuando no se encuentra título es releer 
el texto, porque el mejor título siempre está en lo ya escrito, sólo hay 
que 


poner atención y buscar esa frase escondida que no habíamos visto 


hasta entonces, la más indicada para nombrarlo. Otra opción es la 
estrategia tantas veces usada de tomar una frase de un libro 
consagrado y hacerle un homenaje. Como Triste, solitario y final, el 
título de Soriano, tomado de El largo adiós, de Raymond Chandler. O 
buscar en la Biblia. Mi reino por un plato de lentejas, dice en el 
Génesis que le dijo Esaú a Jacob. Con sólo cambiar un “plato de 
lentejas” por “título”, problema resuelto, ya tengo el título de esta 
columna. 


42. Publicado en La mujer de mi vida (2011) y revisado para esta 
edición. 


Teatro político: distanciamiento y humor El instante que transcurre 
entre el apagón y el aplauso en un espectáculo teatral es, para mí, un 
momento extraño, incluso de cierta perturbación. La sensación que me 
produce se parece a aquella que sentía cuando de chica jugaba a la 
mancha congelada: no hay movimiento, todo se detiene, incluso la 
propia respiración, arriba y abajo del escenario. Dura un tiempo 
mínimo, que se intuye mucho más largo de lo que es. Hasta que 
alguien, desde algún lugar de la sala, arranca golpeando las palmas. Y 
otro lo sigue, lo siguen muchos, probablemente todos. De inmediato 
un espectador se para y grita bravo, un segundo grito lo acompaña 
desde una ubicación imprecisa, un tercer grito se suma. A veces no, a 
veces después del silencio apenas se aplaude por respeto al trabajo de 
quienes están arriba del escenario y detrás de él. Otras, alguien se 
levanta y se va sin ningún gesto. Lo de tirar tomates quedó en el 
pasado, encontramos maneras más adecuadas de mostrar nuestra 
disconformidad como espectadores; pero aquella tradición sigue 
siendo evocada y hasta le dio nombre al popular portal de críticas de 
películas Rotten Tomatoes. Lo que pasa cuando baja el telón no es más 
que la condensación de lo que el espectador sintió o reflexionó a lo 
largo de la obra. 


Dejando de lado los tomates y volviendo a los aplausos, sobre todo al 
silencio anterior, me gusta observar desde afuera, ese instante de 
quietud y 


lo que le sigue, como si yo formara parte de la compañía teatral y no 
del público. Alguien rompe el silencio, pero el aplauso grupal tarda en 
llegar el tiempo que los espectadores se toman en elaborar una especie 
de consenso tácito de valoración de la obra. Como si los aplausos y los 
bravos arrancaran en los extremos de un sintetizador musical, para 
luego ir buscando el volumen adecuado, el tono justo, los graves y 
agudos, hasta que, en algún momento, se obtiene una vibración 
promedio. Algunas veces, ese consenso, no se logra; cada espectador 


permanece en los extremos, sin poder acercarse, luego del apagón 
algunos gritan con fuerza “bravo” y aplauden a rabiar, mientras otros 
apenas golpean sus palmas para no pasar por maleducados. Los unos 
no contagian a los otros. Los que permanecen inmóviles en la butaca, 
sin emitir sonido, esperan que alguien les venga a explicar por qué 
ellos no. Otros salen enojados, y en el pasillo de salida dicen frases del 
tipo: “No pude entrar en ningún momento”, “La obra no me movió un 
pelo”, “No me interesó lo que me contaban”. 


En algunos casos, partiendo de que la dramaturgia, la puesta, las 
actuaciones y otros elementos teatrales hayan sido adecuados o hasta 
muy buenos, el origen de esta queja puede estar en el efecto teatral 
que se conoce como distanciamiento. Lo que tanto buscaba Bertolt 
Brecht para su teatro épico. El Verfremdungseffekt (no me atrevería a 
pronunciarlo en su lengua original) procuraba evitar la “catarsis” del 
teatro griego, quería que el público se centrara en las ideas y no en la 
emoción, que los espectadores no sintieran empatía con los personajes, 
que no creyeran bajo ningún concepto que esos que estaban sobre el 
escenario podían parecerse a ellos, o incluso ser ellos. Pretendía que el 
público pudiera reflexionar de manera objetiva y crítica, porque le 
importaba despegar su teatro del teatro naturalista y burgués. Brecht 
quería un teatro político. El distanciamiento le niega al 


espectador la ilusión de que lo que sucede frente a sus ojos, sucede en 
la vida. No está ni bien ni mal, es lo que busca. Y lo consigue. 


Muchos espectadores disfrutan un teatro que no apela a sus emociones 
sino a la razón, que los mantiene más conscientes, propensos a la 
reflexión y a la crítica. Pero aquello que fue la marca de Bertolt Brecht 
y su teatro épico, hoy no le resulta apropiado a los que van al teatro a 
reír o a llorar. Ya no en el teatro brechtiano sino en cualquier tipo de 
obra, se multiplican puestas en las que los espectadores se ríen en 
momentos impensados, seguramente guiados por el afán de la 
producción de que se llenen muchas butacas. 


Entiendo que una obra que extrema el distanciamiento no es para 
quienes van al teatro a emocionarse con la historia que se cuenta 
sobre el escenario. 


Entiendo que muchos se queden en la butaca esperando que alguien 
venga a explicarles por qué nada de lo que vieron “los atravesó”, por 
qué se quedaron afuera, y sé que Brecht no vendrá. Pero me resisto a 
que la solución sea la risa fácil. 


¿Quiere decir entonces que no es adecuado el humor en el teatro 


político? 


Por supuesto que no. A veces todo lo contrario. Pero me interesa el 
humor como lo describe Pirandello, ese que luego de la risa provoca la 
inevitable reflexión y nos hace preguntarnos “cómo me puedo estar 
riendo de esta barbaridad”. No el mero chiste del que nos olvidamos 
al rato de ser dicho. El humor que provoca reflexión nos permite 
llegar a zonas donde otros caminos se nos cierran. Esto lo aprendí al 
escribir mi primera obra, Cuánto vale una heladera, presentada en el 
marco de Teatro x la Identidad, que llevan adelante Abuelas de Plaza 
de Mayo. A pedido de las Abuelas, ese año se empezaron a incluir 
piezas que trataban el tema de la identidad en forma más amplia, no 
sólo en relación con la apropiación de menores durante la dictadura. 
Ellas consideraban que así llegarían a más personas, 


personas que tal vez no se sentían interpeladas por el tema, algunas 
hasta reacias. Consideraban que si se podía trasmitir al público la 
importancia de la identidad en general, como algo que nos afecta e 
importa a todos, luego podrían llegar a trasmitir mejor el objeto 
particular de su búsqueda. Porque las Abuelas tuvieron la lucidez de 
pedir que se abriera de esa manera el tema, es que pude usar el humor 
para hablar de identidad en la obra que presenté a su concurso y se 
sigue representando hoy en distintas partes del país, simultáneamente, 
casi veinte años después de su estreno. 


La traducción: en busca de la palabra justa43 


En la novela La traducción, de Pablo de Santis, uno de los personajes, 
Naum, dice: “El verdadero problema para un traductor no es la 
distancia entre los idiomas o los mundos, no es la jerga ni la 
indefinición de la música; el verdadero problema es el silencio de la 
lengua (...) porque todo lo demás puede ser traducido, pero no el 
modo en que una obra calla; de eso no hay traducción posible”. 


Hace unos meses, cuando Javier Marías estuvo en Buenos Aires, 
recomendó a quienes quisieran escribir: traduzcan, traduzcan, 
traduzcan. 


Dijo textualmente, según detalla Silvina Friera en Página 12: “El 
traductor no solamente es un lector privilegiado, sino que es también 
un escritor privilegiado que tiene que volver a escribir el texto 
original, que es móvil per se porque nunca hay una versión unívoca. Si 
uno llega a reescribir un texto de Conrad, de Faulkner o Nabokov, 
tiene mucho ganado. No da talento ni inventiva, pero ponerse a la 
altura de un gran autor y salir más o menos airoso en la reescritura en 


otra lengua es un trabajo extraordinario para cualquier escritor”. 


La traducción tiene amplia tradición entre nuestros escritores. Borges 
empezó traduciendo a los diez años El príncipe feliz de Oscar Wilde, 
para luego seguir con muchos otros autores: Poe, Kafka, Whitman, 
Virginia Woolf, Herman Melville, André Gide. Cortázar también 
tradujo a Poe, y 


tiene en su haber la única traducción completa del Robinson Crusoe de 
Defoe. Pepe Bianco fue el primero en traducir a Henry James, y más 
tarde a muchos otros: Beckett, Paul Valéry, Sartre, Ambrose Bierce, 
Genet. 


Marcelo Cohen —además de traducir él mismo— dirigió la colección 
de Editorial Norma “Shakespeare por escritores”, donde cada obra fue 
traducida por un gran autor. Elvio Gandolfo también tradujo a 
Shakespeare y a varios más, como Tennessee Williams o Tim O'Brien. 
Esther Cross tradujo a varios, pero nada menos que a Richard Yates. 
Inés Garland a autoras que admiro y leo gracias a su traducción: 
Lorrie Moore, Lydia Davis, Jamaica Kincaid. Sólo por nombrar a 
algunos pocos de los muchos escritores que experimentaron lo que es 
sentarse frente a un texto original y buscar, renglón por renglón, la 
palabra justa, la que logre honrar con precisión a aquella otra, la 
extranjera, la que eligiera el autor sin hacerse, tal vez, tantas 
preguntas como se hace su traductor. O muchas preguntas, sí, pero 
otras. 


No por contradecir a Javier Marías sino para sumar desde su espejo 
inverso, el escritor aprende cuando traduce pero también cuando es 
traducido. De un país lejano pueden llegar a nuestra casilla de mail 
desde una o dos tímidas preguntas, hasta listados interminables de 
dudas de todo tipo. Quien está a cargo de la traducción puede 
interrogar tanto acerca del significado de una palabra como de su uso, 
del sentido de la expresión, del dicho o de la metáfora a la que alude. 
Y es entonces cuando esas dudas que no nos habían inquietado hasta 
el momento, se nos presentan no sobre un borrador sino sobre su texto 
ya editado y nos disparan una reflexión tardía, pero ineludible. 


Un escritor amigo me consoló cuando yo me lamentaba por haber 
encontrado un error en una de mis novelas ya editada. Me contó 
acerca de uno suyo, que apareció recién cuando el libro estaba siendo 
traducido al 


alemán. Toda su novela se basaba en una serie de eventos fechados 
que concluían el día en que en la liturgia se conmemora a un santo 


muy venerado. El traductor alemán consulta: “¿Puede ser que en su 
país ese santo se conmemore en febrero como dice la novela? Porque 
en mi país se lo conmemora en agosto”. Y tenía razón el traductor 
alemán. La novela había pasado por editores, correctores, infinidad de 
lectores, y recién cuando llegó a la instancia de traducción apareció el 
error de fechas y santos. Entonces mi amigo le respondió: “Tiene usted 
razón, le propongo que intentemos cambiar la fecha del santo en la 
liturgia; eso será más sencillo a que yo reescriba toda mi novela”. 


Algunos de mis traductores me hicieron muchas consultas, otros 
menos, alguno ninguna. A lo largo de su trabajo recibí infinidad de 
preguntas — 


¿cincuenta?, ¿cien?, perdí la cuenta—, y cada una de ellas, además de 
la pregunta en sí misma, me planteaba la siguiente inquietud: ¿por 
qué los traductores a otros idiomas no me preguntaron esto mismo? 
En sus listados había de todo. Dudas locales: cómo traducir “quiero 
vale cuatro”, “quiero retruco”, “parda la primera”, o “¿cómo venís 
para el tanto?”. Dudas que tienen que ver con sonidos: “¿Por qué Papá 
Noel dice Jo, jo, jo?”. Dudas originadas en refranes: “¿Por qué el 
personaje dice no lo va a cobrar ni el día del arquero” si los arqueros 
hoy en día, al menos en el fútbol europeo, cobran sueldos y primas tan 
elevados?”. Dudas psicológicas —¿o sociológicas?—: “Cuando el 
personaje dice: yo nunca me analicé, ¿se refiere a que nunca se 
psicoanalizó o a que nunca hizo terapia?”. 


Pero además de ese tipo de dudas, en una traducción aparecen otras 
que obligan a reflexiones que exceden la problemática del lenguaje. 
Un traductor europeo me preguntó hace muchos años: “Cuando en la 
novela dice “fueron enterrados en un cementerio privado”, ¿se refiere a 
que es un cementerio que no maneja el Estado, un cementerio 
manejado como una 


empresa? Yo lo traduje así pero creo que debo estar equivocada, 
porque si así fuera, si en mi país manos privadas intentaran organizar 
un cementerio porque el Estado no se ocupa de los muertos, sería un 
verdadero escándalo que habría aparecido en todos los diarios”. La 
reflexión tardía e ineludible: 


¿Por qué en mi país algunas cosas no producen escándalo o al menos 
asombro? Me limité a responderle: “Usted entendió bien, una empresa 
privada que administra los cuerpos muertos”. Pero esa pregunta me 
hizo volver a Naum y su teoría, lo que una obra calla. 


43. Publicado en La mujer de mi vida (2009) y revisado para esta 


edición. 
Escritores unidos contra el crimen44 


La madrugada en que encontraron el cuerpo de una mujer asesinada 
en un country de Río Cuarto, mi teléfono empezó a sonar a horas 
intempestivas. Y no dejó de hacerlo a lo largo del día. El primero en 
llamar fue un conocido periodista radial que pretendía que yo diera 
mi opinión acerca de quién había sido el asesino, eligiendo entre una 
serie de sospechosos que él mismo proponía en base a trascendidos, 
comentarios de vecinos y otras “fuentes” dispuestas a hablar a horas 
tan tempranas. Una tarea complicada para alguien que, escritora de 
policiales o no, acababa de despertarse y no sabía de qué le estaban 
hablando. No fue la única vez que me consultaron acerca de casos 
reales, ya sea para analizar los datos que estaban en la causa —a 
disposición del periodismo o filtrados—, como para intentar 
desarrollar una teoría sobre quién había sido el culpable, cuál había 
sido el móvil, posibles cómplices, armas homicidas, y otras 
precisiones. 


¿Por qué un periodista, un amigo en una reunión, un desconocido que 
te cruza por la calle o quien sea cree que un escritor de ficción policial 
puede aproximarse a la verdad en un caso real? No lo sé, pero cada 
tanto se verifica una cierta confusión entre el rol de un escritor y un 
detective. Tal vez ese hecho no hable tanto de la literatura como de 
una sociedad que acude a un recurso desesperado, cuando no le da 
respuestas oportunas y confiables quien debería darlas: el Estado. 


Pero este afán de consultar escritores en materia forense no es nuevo 
ni exclusivo de nuestro país. Cuenta Dorothy Salisbury Davis en 
Murder Ink (un libro que compila artículos de los más famosos 
escritores de novela de misterio de habla inglesa) que hace unos 
cuantos años ella y otros colegas fueron convocados nada menos que 
por el jefe del departamento de policía de Nueva York, Patrick 
Murphy, para formar un “think tank” (algo así como un tanque de 
personas que piensan) que lo ayudara a él y a sus hombres a resolver 
ciertos asuntos relacionados con el crimen en esa ciudad. Dice D. 


S. Davis que lo más destacado de aquel encuentro fue que la mitad de 
los escritores que participaron no lo recuerda y la otra mitad niega 
haber estado allí. Pero allí estuvieron y algunos, los más susceptibles a 
la adulación, hasta creyeron que la idea de Murphy era “la más 
importante desde que un grupo de ciudadanos en 1840 propuso que la 
policía llevara uniforme de modo que pudiera ser reconocida 
fácilmente por los ciudadanos”. ¿Y cuáles fueron las brillantes ideas 


que se les ocurrieron en esa oportunidad a los mejores representantes 
de la literatura policial? Por ejemplo, que cada habitante de Nueva 
York llevara colgando un silbato al que podría recurrir en caso de 
emergencia. O una mejora en el uniforme: incorporar a la gorra un 
espejo retrovisor que hiciera menos vulnerables a los efectivos 
policiales cuando se enfrentaran a ataques por la espalda. De lo que se 
queja D. S. 


Davis no es de la ingenuidad o de la ironía de sus compañeros 
escritores convocados, sino de que Murphy no hubiera aprovechado lo 
mejor de ellos: 


“Debería haber venido a la reunión con los antecedentes de dos o tres 
casos no resueltos, para que nuestros más destacados cerebros 
trabajaran con sus oficiales y aportaran al menos un poco de 
perspicacia”. De todos modos, puede fallar. O no. Conan Doyle se 
encargó de investigar el caso de un hombre condenado por mutilar 
ganado. Pero su trabajo como detective sólo sirvió para exonerarlo en 
la prensa; la justicia, en cambio, rechazó las 


nuevas evidencias. Sin embargo, con el tiempo, el caso fue un 
antecedente para la creación de la Cámara de Apelaciones Criminales. 


A lo largo de estos años me han ofrecido distintas modalidades de 
trabajo. En el caso del crimen de María Marta García Belsunce, otra 
mujer asesinada de cinco balazos en la bañadera de su casa en un 
country, me propusieron que me presentara de incógnito, con anteojos 
negros y peluca, en el juicio que en ese momento se llevaba contra el 
viudo —hoy absuelto 


—, para analizar sus reacciones y las de sus amigos “del country” 
presentes en el tribunal. En el de Nora Dalmasso, la mujer que 
mataron en Río Cuarto, me sugirieron sentarme en los bares de la 
ciudad y escuchar qué decía “la gente”. Hace poco a alguien se le 
ocurrió que yo podía hacer una ficción basada en el caso de General 
Rodríguez, donde fueron asesinados tres socios de un laboratorio que 
tenían negocios con efedrina y con narcotraficantes mexicanos. En 
todos los casos dije que no. Por un lado, por responsabilidad, porque 
hay familia, hijos, amigos de la víctima o incluso de los acusados a los 
que una ficción acerca de hechos aún no resueltos les puede producir 
algún daño. Pero por otro lado, porque me da miedo. ¿Y si concluyo 
algo cercano a la realidad?, ¿y entonces vienen por mí? Escribir esa 
ficción tal vez sí me pueda interesar: la de una escritora que acierta en 
la resolución de un caso, sin proponérselo, en una novela, y los 
culpables del crimen intentan vengarse. 


En el siglo XXI los tiempos de Dorothy Salisbury Davis parecen lejanos 
y hasta naives. Tal vez los escritores que hoy abordamos el género 
nunca seremos convocados por la autoridad policial para opinar 
acerca de casos irresueltos, o para dar ideas brillantes sobre silbatos y 
espejos retrovisores. 


Sin embargo, no dudo de que seguiremos siendo convocados a Opinar, 
en el medio que sea, acerca de casos policiales. Y cada quien deberá 
tomar su 


riesgo al momento de aceptar o no. Porque ese riesgo empieza por 
opinar de lo que uno o una no sabe y puede terminar en cualquier 
parte. 


44. Publicado en La mujer de mi vida (2009) y revisado para esta 
edición. 


La silla del escritor45 


La vida de un escritor trascurre, en gran medida, sentado. Uno escribe 
sentado, corrige sentado, lee sentado. Cuando va a la presentación del 
libro de un amigo o a la suya propia, se sienta; cuando firma 
ejemplares lo instalan en una silla detrás de un escritorio; igual que en 
una entrega de premios, en un homenaje, en una conferencia o en el 
más importante congreso de literatura. Difícil compensar tanto tiempo 
sentado con algún ejercicio eficaz que devuelva tonicidad muscular, 
agilidad, o elongación después de tantas horas entregados a la 
inactividad física. Hay excepciones que confirman la regla: Fogwill 
nadaba; Guillermo Martínez juega al tenis; Murakami y Joyce Carol 
Oates corren. Yo camino. Pero a algunos les cuesta más que a otros 
encontrar el tiempo, la voluntad o las ganas para evitar el hechizo de 
la silla y poner el cuerpo en movimiento. 


“El deporte es salud”, “El saber no ocupa lugar”, “El ahorro es la base 
de la fortuna”, “Lo importante es competir”, son supuestos saberes 
populares que nos repiten a lo largo de nuestras vidas. Eslóganes que 
aparecen en el momento preciso, o en el peor momento, dispuestos a 
señalarnos cómo tenemos que vivir. La frase de cabecera de mi padre 
era “el deporte es salud”. Y, por el contrario, se mofaba de “el ahorro 
es la base de la fortuna”, no porque hubiera encontrado otro camino 
para salir de pobre sino porque tenía la certeza de que las fortunas 
que veía a su alrededor no se habían 


hecho ahorrando. De hecho, y aunque llegué hasta las lágrimas, nunca 
me dejó pegar estampillas en la libreta de ahorro postal como hacían 


mis compañeros, lo que calificaba de estafa. 


No recuerdo un solo día de mi vida familiar en el que mi padre no 
haya dedicado la hora anterior a la cena a hacer gimnasia. Ajustaba 
sus necesidades deportivas a los pocos espacios disponibles en una 
casa de dos dormitorios, uno el de mis padres, otro el que 
compartíamos mi hermano y yo. Primero saltaba la soga en la cocina, 
el ambiente más grande, mientras mi hermano y yo terminábamos de 
hacer la tarea en la mesa familiar, o mirábamos algún programa en el 
aparato de televisión instalado sobre la heladera. A un lado y de 
espaldas a nosotros, mi mamá cocinaba. La rutina de gimnasia de mi 
padre era saltar la soga unos minutos alternando un pie con el otro, 
luego con los dos pies juntos, más tarde cruzando y descruzando 
brazos como hacen los boxeadores. Por fin, terminaba saltando a una 
velocidad que aumentaba con cada vuelta de soga, contando en voz 
alta los rebotes de los pies sobre el suelo, hasta que en alguno de ellos 
se trababa con la soga y eso determinaba el fin de la etapa. Nos 
repetía el número final en voz alta —doscientos dieciocho, trescientos 
quince, o ciento veinticuatro— como para que estuviéramos al tanto 
de si había o no batido su propio récord. Después colgaba la soga en el 
perchero de la cocina y se dirigía a su próxima estación de 
entrenamiento. 


La estación de la soga era la que más me gustaba, oír el golpe del yute 
trenzado contra las baldosas de la cocina, un sonido seco, raspado, 
que señalaba la alternancia de un pie y del otro según el ritmo que mi 
padre le imprimía al rebote. Saltaba descalzo, algo impensado hoy 
cuando existen zapatillas para cada deporte o trabajo físico, que nos 
aseguran no pueden ser reemplazadas por otras. La siguiente etapa de 
su rutina continuaba en su cuarto, en el estrecho espacio que quedaba 
entre la cama matrimonial y la 


pared, sobre un camino de alfombra gastado. La especialidad de mi 
padre eran los abdominales, pero también hacía flexiones de brazos, 
sentadillas, y otros ejercicios de los que nunca supe el nombre. 


Y si el deporte era salud para él, también debía serlo para el resto de 
la familia. Aunque el único que tenía condiciones era mi hermano, que 
jugaba bien a lo que fuera: fútbol, tenis, pelota a paleta. Mi madre y 
yo éramos de otra naturaleza. Un día descubrí que el libro de gimnasia 
sueca de donde mi papá sacaba sus ejercicios no era estrictamente 
suyo sino un regalo que le había hecho a mi madre cuando estaban de 
novios. La dedicatoria decía: 


“Lo que natura no da, Salamanca no presta”. Ironía que le era tan 


natural a mi padre como el deporte. Y luego, al pie de página, una 
frase que debe haber agregado por culpa: “Con esfuerzo y dedicación 
todo es posible”. A mí me gustaba más la frase de Salamanca que la de 
la culpa, porque la sentía más sincera. Mi madre, que siempre intentó 
complacerlo, terminó jugando al tenis como si le gustara, aunque 
nunca logró dejar de correr la pelota con la raqueta adelante como si 
estuviera cazando mariposas. 


Yo intenté practicar deporte varias veces y en distintas disciplinas. 


Primero mi padre se puso como meta enseñarme a correr: “¿Me podés 
explicar por qué corrés con las rodillas juntas?”. Al principio me 
entrenó en el patio y después dando la vuelta a la manzana. Me 
esperaba en el pilar de mi casa con un reloj despertador que usaba de 
cronómetro. Y cuando me acercaba agotada, sudada y sin aire, pero 
con la alegría de haberlo complacido, me dejaba claro, con el gesto de 
su cara contraída, que yo seguía juntando las rodillas. Después 
vinieron la pelota al cesto, el patín, el vóley y el básquet. Y por fin las 
clases de tenis. Distintos profesores, distintos fracasos. El último me 
decía King Kong cuando corría desesperada detrás de una pelota, 
“Dale, King Kong, que llegás”. Me quejé con mi 


padre, que esbozó una respuesta de compromiso para evitar su “lo que 
natura no da”. 


Volviendo a mi propia silla, los momentos más estáticos son los que 
estoy metida de lleno en una novela y no puedo alejarme del teclado. 
En esos días, aunque no me haya movido, siento que corrí una 
maratón. En cambio, suelo leer caminando, resolver problemas de la 
escritura O la trama en movimiento, y hasta corregir sobre papel 
yendo de una habitación a otra por los pasillos de mi casa. Cuando 
viajo por trabajo, me traslado a pie en cada ciudad. Cualquier trayecto 
menor a una hora lo considero walking distance. Pero si sé que por la 
ubicación del hotel y de las actividades no habrá más remedio que 
usar medios de transporte durante la estadía, me levanto temprano 
para caminar en el gimnasio del hotel o en los alrededores. Y en 
cualquiera de las dos alternativas, mientras camino, leo. 


O mientras leo, camino. 
Aún no encontré la forma de escribir en movimiento. 
Sin embargo, no pierdo las esperanzas. 


45. Publicado en La mujer de mi vida (2010) y revisado para esta 
edición. 


De la lectura 
Libros como hongos46 


En mi casa, los libros crecen como hongos después de una lluvia. No 
me atrevo a podarlos aunque juro que los ordeno, cada tanto, no todos 
los días, quizás una vez por semana, o cada dos, pero los ordeno. 
Desarmo esas pilas que crecieron a su suerte y, con esfuerzo, les 
encuentro un lugar adecuado. 


Después de hacerlo me siento aliviada, pero es un alivio extraño que 
va más allá de lo estético. Me digo a mí misma que sí, que 
efectivamente es posible tener los libros ordenados, y eso me 
tranquiliza aunque no lo crea del todo. 


Como si el orden significara, además, que puedo abarcarlos, que 
ordenados ingresan a un espacio de lectura posible, que no se 
perderán en el caos de los demasiados libros. Sin atreverme a 
considerar que, tal vez, el orden signifique absolutamente lo contrario: 
que, puesto en su estante, la lectura de ese libro pierde su carácter de 
urgente, de inmediata. Como sea, el alivio dura un suspiro, a los pocos 
días aparece un nuevo brote de papel. Primero trato de no darle 
importancia, intento no verlo mientras el brote crece, describiendo su 
camino ascendente libro sobre libro. Hasta que la pila se hace 
evidente y ya no puedo ignorarla. Así, el ciclo de los hongos de papel 
y palabras se repite una y otra vez, irremediablemente, como el ciclo 
de la vida. 


Las primeras pilas de libros crecieron sobre mi escritorio, luego en el 
piso que rodea a mi escritorio, un poco más tarde encima de los 
radiadores 


de la calefacción —si era verano y estaban apagados, claro—, debajo 
de los marcos de las ventanas tratando simular un empapelado con 
relieve. Un poco más tarde, llegaron a la mesa del comedor y a dos de 
las sillas que la rodean, anuladas definitivamente para su uso previsto: 
sentarse. Siguieron por encima del televisor y del equipo de música. 
En mi cuarto siempre hubo libros sobre las mesas de luz, pero no sólo 
los que estaban en proceso de lectura sino los que habían sido leídos 
recientemente y los que esperaba leer en un futuro inmediato. No 
conformes con eso, se instalaron también sobre la cómoda, al costado 
de la cama, encima de un baúl que ya no pude volver a abrir a menos 
que retirara pila por pila, arriba de la cinta de caminar. Ese sí fue todo 
un descubrimiento: que el mejor uso de la cinta de caminar no es 


como perchero sino como biblioteca. 
Pero como dice el antiguo refrán: “Si no puedes con ellos, úneteles”. 


Entonces busqué un método para que el crecimiento no fuera aleatorio 
sino controlado. Así, una vez que las nuevas pilas aparecían, el primer 
paso fue buscarles una unidad, un criterio, o al menos una excusa. 
Pasé libros de una pila a otra convirtiendo lo que había sido unión 
azarosa en una acumulación de textos con sentido. Una pila fue la de 
los libros que llegan por el deseo de otros: editoriales, amigos, autores 
conocidos o desconocidos. En otra pila ubiqué los de mi deseo, los que 
compro con voluntad de leer, estableciendo un orden de prioridad en 
escala decreciente de arriba hacia abajo. Una pila más, reservada para 
libros que necesitaré releer para completar un texto o una nota en 
trámite. Otra muy necesaria, la de los libros prestados que aún no leí, 
esos que, aunque no necesariamente tienen prioridad de lectura por 
deseo, tienen sí la urgencia de ser devueltos a su dueño. Y una última 
pila de libros prestados, ya leídos, esperando que los regrese a quienes 
les pertenecen. 


Hoy tengo varias bibliotecas, y nunca alcanzan. Cada tanto detecto 
una pared donde puedo agregar unos estantes más, pero al tiempo se 
completan los espacios vacíos, los libros se aprietan lo máximo 
posible, los huecos se desvanecen. La biblioteca principal está en mi 
escritorio, pretendía mantener en ella un orden alfabético según 
apellido del autor, pero la llegada de nuevos libros fue forzando el 
espacio hasta su máxima capacidad. Frente a esa primera biblioteca, 
en el lugar angosto que quedaba entre dos ventanas, agregué otra 
biblioteca y derivé allí todos los libros de literatura infantil y juvenil, 
con la esperanza de que mis hijos los tuvieran más a mano. Esa, la de 
literatura infantil y juvenil, fue la primera “colonia”. 


Al poco tiempo colonicé una esquina del escritorio con cuatro estantes 
en ele y en altura, donde concentré diccionarios, ensayos literarios y 
libros firmados por escritores que admiro. Un año después agregué un 
último estante continuo en las cuatro paredes del escritorio, por 
encima de puertas y ventanas, donde por una cuestión de altura puse 
publicaciones a las que regreso muy de vez en cuando: ejemplares de 
la National Geographic, enciclopedias, colecciones de historia universal, 
una colección incompleta de los tomos de Freud, mis propios libros. 


Aceptando que en el escritorio no había forma de hacer más lugar, 
organicé una colonia en mi dormitorio —más ordenada que la 
irregular que tenía repartida entre mesas de luz, baúl y cinta de 
caminar—. Debo reconocer que ya había tenido una secreta 


colonización anterior cuando me divorcié y llené el placar que había 
sido de mi ex marido con libros. Por fin, compré una biblioteca de 
esas que se supone que se arman en pocos pasos y con facilidad. Y 
aunque a mí armarla me llevó bastante tiempo y esfuerzo, lo logré — 
un estante quedó al revés, pero casi no se nota—. Derivé allí todos los 
libros de teatro, tanto obras como ensayos. 


Años después armé otra biblioteca que instalé en un cuarto exterior de 
la casa. Un poco después forré de estantes y libros los descansos de las 
escaleras, las paredes del living y el comedor, una pared irregular 
donde está la puerta de entrada a los dormitorios. Por último, puse un 
estante que rodea en altura varios de los ambientes de mi casa. De 
momento, no tengo donde más colonizar. 


Tal vez una solución sea regalar algunos libros. Pero a mí me cuesta 
desprenderme de ellos. Cada uno, leído o no, tiene una historia detrás, 
más allá de la que cuentan. Siento que estaría traicionando a quien me 
lo dio en el pasillo de una feria, a quien me lo envió por correo, a 
quien se tomó el trabajo de acercármelo a mi casa. Sé que algunas 
exitosas expertas en orden lo recomiendan fervientemente, pero yo 
confío más en los libros que en el orden. Así que seguiré teniendo la 
casa llena de esos hongos de papel que crecen sin pedir permiso. Al 
menos no son hongos venenosos. Y si lo son, su veneno es de la mejor 
calidad. 
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Perlas47 


Aparecen cada tanto, cuando se comparte no sólo un momento, sino 
las palabras que lo describen. Son cuestiones de código, transformadas 
en perlas preciosas. Por lo general se da sólo en vínculos profundos, 
no necesariamente con personas cercanas. No son frases buscadas, un 
día cualquiera se produce la magia y una frase adquiere para dos o 
más personas un significado intransferible al resto. A partir de 
entonces, decir esa frase encierra algo que excede lo dicho, que sólo 
quienes comparten el código pueden descifrar y apreciar. 


Como lo que cuenta Natalia Ginzburg, la novelista y ensayista italiana, 
en su texto “Zapatos rotos” incluido en Las pequeñas virtudes. “Yo 
tengo mis zapatos rotos y la amiga con la que vivo en este momento 
también tiene los zapatos rotos. Cuando estamos juntas hablamos con 
frecuencia de zapatos. Si hablo del tiempo en que seré una vieja 
escritora famosa, ella enseguida me pregunta: “¿Qué zapatos tendrás?”. 


Entonces yo le digo que tendré unos zapatos de gamuza verde, con 
una gran hebilla dorada al costado”. 


Al hablar de zapatos, sin necesidad de mención, Ginzburg y su amiga 
hablaban de carencias y esperanzas. Para ellas preguntar qué zapatos 
tendrá alguien en el futuro significaba mucho más que la textualidad 
de la frase, pero no necesitaban más que esa perla. Decir esas palabras 
era preguntarse 


sobre el futuro, sobre el éxito y el fracaso, sobre la felicidad o la 
tristeza por venir. “Ella y yo sabemos lo que pasa cuando llueve, y las 
piernas están desnudas y mojadas, y en los zapatos entra el agua, y 
entonces se oye ese pequeño ruido a cada paso, esa especie de 
chapoteo”. También las amigas usaban los zapatos para reflexionar 
acerca del futuro de sus hijos. “(...) 


¿qué zapatos llevarán de mayores? ¿Decidirán excluir de sus deseos 
todo aquello que es agradable pero innecesario, o afirmarán que todas 
las cosas son necesarias y que el hombre tiene derecho a llevar en los 
pies zapatos fuertes y en buen estado?”. 


Tengo algunas frases de código secreto con mis amigos y con mis 
hijos. 


Después de ver con una amiga la obra de teatro Luisa se estrella contra 
su casa, de Ariel Farace, incorporamos una. Luisa, la protagonista, 
incapaz de elaborar el duelo por la muerte de su novio, tapa el dolor 
yendo al supermercado Coto varias veces por día para comprar pollo, 
polvo limpiador Odex, y otras pocas mercaderías. Incluso el tarro de 
Odex se convierte en personaje y le hace compañía. A partir de ver la 
obra, cuando nos llamamos con mi amiga y ante la pregunta de alguna 
“¿Dónde andás?”, si la otra responde “Estoy en Coto comprando 
Odex”, no necesitamos pedir ni dar más explicaciones. El código 
funciona por la síntesis, pero también porque la angustia cede ante el 
humor y el saberse comprendido inmediatamente. 


Con mis hijos también tenemos una frase que funciona como perla. 


Cuando nació mi tercera hija, el segundo se puso muy celoso. No 
quería ir al colegio, lloraba por cualquier cosa, pataleaba. Yo, con 
muchos años de psicoanálisis encima, senté al niño de tres años y le 
dije: “Tenemos que hablar”. Entonces le expliqué qué era estar celoso, 
por qué estaba celoso, le conté que todos cuando nace un hermano o 
una hermana nos ponemos celosos, que yo también estuve celosa 
cuando nació su tío, que su hermano 


mayor estuvo celoso cuando nació él. Nombré a muchos personajes 
celosos, aunque por su edad evité mencionar a Otelo. Mi hijo me 
miraba obediente. 


Cuando terminé de decir todo lo que me parecía necesario para 
aplacar su enojo le pregunté. “Entendiste, ¿no?”. “Sí, mami”, afirmó e 
inmediatamente preguntó: “Pero... ¿dónde está el oso?”. Lo miré un 
instante y luego dije: 


“Andá, andá a jugar, pichón, y no te preocupes por nada de lo que te 
dijo tu mamá”. Hoy, ya adolescentes, cuando me pongo insistente con 
un tema y hablo más de lo que ellos soportan, alguno me interrumpe y 
dice: “Todo bien sí, pero ¿dónde está el oso?”. 


Ginzburg insiste sobre el final del texto otra vez con sus hijos. O con 
sus zapatos. O con lo que sus zapatos nombran. “Miraré el reloj y 
llevaré la cuenta de las horas, vigilante y atenta a todo, y me 
preocuparé de que mis hijos tengan siempre los pies secos y calientes, 
porque sé que así debe ser, si se puede, al menos en la infancia. Es 
más, tal vez para aprender después a caminar con zapatos rotos, sea 
conveniente tener los pies secos y calientes cuando se es niño.” 


Complicidades hechas con palabras que son el testimonio del tiempo 
compartido, del recorrido al lado de otro, de los compañeros y 
compañeras de ruta. Algunas frases quedan, otras se pierden. Pero 
todas se enhebran en el collar de perlas de nuestra propia historia, que 
no está hecha más que con palabras. 
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Magia de Cortázar48 


Es muy difícil hablar de Cortázar, leerlo, revisar entrevistas o notas en 
donde alguien habla acerca de él, y que no aparezca la palabra magia. 


La escritora Sylvia Iparraguirre me contó alguna vez una anécdota 
relacionada con Cortázar y sus “poderes”, que Abelardo Castillo —su 
pareja— recogió en el libro Ser escritor: “Cortázar vino a mi casa esa 
tarde. 


Cuando lo atiende Sylvia, que le llegaba literalmente a las costillas 
flotantes 


—Cortázar era un hombre altísimo—, estábamos oyendo jazz, a 
Charlie Parker, pero por pura casualidad. Estaba encendida la radio, 
no era un disco nuestro. Supongo que a él le pareció natural. En su 


literatura se nota que esos pequeños milagros le parecían naturales”. 
Quienes leímos a Cortázar sabemos de su admiración por Charlie 
Parker; quienes lo conocían saben, además, de sus poderes mágicos. 


Gabriel García Márquez también recuerda dos episodios de magia 
cortazariana. El primero fue en un viaje de París a Viena, junto a 
Carlos Fuentes. El escritor colombiano lo relata en un artículo de 
1984, que hace poco rescató la revista Lengua: “Viajábamos en tren 
desde París porque los tres éramos solidarios en nuestro miedo al 
avión, y habíamos hablado de todo mientras atravesábamos la noche 
dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas 
fábricas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados. 
A la hora de dormir, a Carlos Fuentes 


se le ocurrió preguntarle a Cortázar cómo y en qué momento y por 
iniciativa de quién se había introducido el piano en la orquesta de 
jazz. La pregunta era casual y no pretendía conocer nada más que una 
fecha y un nombre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante 
que se prolonga hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y 
salchichas de perro con papas heladas”. 


El segundo episodio fue en un parque de Managua, Cortázar leía su 
cuento “La noche de Mantequilla Nápoles” frente a poetas, albañiles, 
comandantes de la revolución y contrarios a la revolución, una 
muchedumbre sentada en el pasto pero flotando ante su voz. Dice 
García Márquez: “Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor 
no era fácil seguir el sentido del relato, aun para los más entrenados 
en la jerga lunfarda, uno sentía y le dolían los golpes que recibía 
Mantequilla Nápoles en la soledad del cuadrilátero, y daban ganas de 
llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortázar había logrado una 
comunicación tan entrañable con su auditorio que ya no le importaba 
a nadie lo que querían decir o no decir las palabras, sino que la 
muchedumbre sentada en la hierba parecía levitar en estado de gracia 
por el hechizo de una voz que no parecía de este mundo”. Según 
García Márquez esos dos recuerdos lo definían, porque eran los 
extremos de su personalidad: en privado, su elocuencia, su erudición 
viva, su memoria milimétrica, su humor; en público, “una presencia 
ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y 
extraña”. 


Parece que Cortázar era consciente de esa magia y la buscaba. Edith 
Aron, la traductora al alemán en quien se inspiró para crear su 
personaje La Maga, dijo hace un tiempo en una entrevista en la revista 
Ñ: “... algunos años después de nuestra relación en París, me dijo que 
tenía ganas de escribir un libro mágico. Me envió un ejemplar, pero la 


dedicatoria me 


molestó mucho y la arranqué... decía algo así como que yo era un 
fantasma que lo perseguía por la Argentina...”. Se trataba de Rayuela, 
un libro mágico por cierto, del que Aron —La Maga— tuvo un 
borrador. 


A esta lista de importantes personajes cercanos a Cortázar que se 
cruzaron en la vida con hechos mágicos, nos sumamos los que no lo 
conocimos. Yo también tengo mi anécdota cortazariana. La mía tiene 
que ver con la edición de mi libro, Un comunista en calzoncillos. La 
novela incluye un pequeño texto suyo, pero además la estructura es un 
homenaje a Rayuela. De una manera mucho más simple que en su 
novela, en la mía también se puede elegir el camino de lectura, ir por 
los capítulos en forma consecutiva o saltando a determinadas llamadas 
que propongo en el texto. 


La nota donde explico esto, incluida antes de que empiece la novela, 
la escribí después de repasar la que incluye Cortázar en Rayuela. Hasta 
aquí, nada fuera de lo común. Pero resulta que un día me contactó 
alguien por Twitter y me dijo que tenía un ejemplar de la edición 
conmemorativa por los cincuenta años de Rayuela que acababa de 
publicar la editorial Alfaguara. Y que para su sorpresa, en cuanto 
arrancó la lectura notó que por error se incluyeron 33 páginas de Un 
comunista en calzoncillos en el ejemplar de Cortázar. Me dijo que iba a 
pedir a Alfaguara que se lo cambiaran. Le pedí que no lo hiciera, que 
de ninguna manera lo devolviera, que yo quería ese ejemplar para mi 
biblioteca. Después de un intercambio de libros, allí está ahora, en el 
estante donde ubico los libros dedicados por sus autores, como si ése 
también me hubiera sido dedicado. Después de la tapa que dice 
“Rayuela, 50 edición conmemorativa”, arranca Un comunista en 
calzoncillos hasta el final de la página 32 donde se mezcla con 
impertinencia una oración mía con una de Cortázar, en el comienzo de 
la página 33. Así lo leería quien tuviera este ejemplar: “Era esa clase 
de 


tiempo, tal vez el primero ... alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor 
probatorio tenía?”. 


Sylvia Iparraguirre no estaba equivocada, con Cortázar te pueden 
pasar estas cosas. 
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Leer (y escribir) como revancha49 


Con los libros no hay amabilidad, esos amigos nuestros, si pasamos la 
noche con ellos, es porque realmente así lo deseamos. 


MARCEL PROUST 


Soy una lectora caótica y voraz. Puedo estar leyendo tres o cuatro 
libros a la vez sin orden de prelación ni preferencia de uno sobre otro. 
Leo simplemente porque no puedo dejar de hacerlo. A veces me voy a 
la cama llevando conmigo varios libros y recién en el momento de 
abandonarme a la lectura decido qué leer y qué dejar para otro día. 
¿Acaso no hay noches en que uno sólo podría leer una novela de amor 
y noches en que se necesita inequívocamente un policial negro? Al 
costado de mi cama, arriba de un baúl junto a un espejo, sobre mi 
mesa de luz, hasta a veces sobre las sábanas, entre quien duerme 
conmigo y yo, hay libros. Ensayos, novelas, teatro, cuentos, literatura 
infantil. El caos elegido responde a patrones que nadie puede entender 
más que yo misma. Avanzo un capítulo de un libro y cuando siento 
que el sueño va a vencerme lo cierro y abro otro, especulando con que 
el cambio me mantendrá activa unos minutos más. 


Pero si una de esas noches siento que el libro que estoy leyendo me 
suelta definitivamente, si esa cuerda por la que me tenía atada se 
afloja o desvanece, no tengo ningún reparo en cerrarlo y no abrirlo 
nunca más. 


Suscribo absolutamente los “Derechos imprescriptibles del lector” que 
proclamara el autor francés Daniel Pennac cuyo enunciado número 
tres instala: el derecho a no terminar un libro . Claro que al rato estaré 
abriendo otro, con la esperanza de que ese sí me tenga atada de su 
cuerda hasta el final, y no me suelte. La imagen que propone el 
escritor serbio Milorad Pavié para describir la relación entre un autor 
y un lector es la que más me identifica en cualquiera de los dos 
aspectos, como quien lee o como quien escribe: “Entre al autor y el 
lector hay dos cuerdas tirantes que sostienen en el medio a un tigre. 
Ninguno de los dos puede aflojar la tensión, ni perder una posición 
diametral, de otro modo el tigre los devoraría. A uno o al otro”. Al 
lector o al autor. 


Una tarde, hace algunos años, cuando mi hijo mayor tenía seis años, 
lo pasé a buscar por la casa de un amigo; al subir al auto tuvo que 
correr un libro para poder sentarse. Agitando en el aire mi libro con su 
pequeña mano, me miró y me preguntó: “¿Qué tiene esto adentro que 
lo llevás a todas partes, mamá?”. Yo sonreí y le respondí: “Ojalá algún 
día lo descubras”. Más exigente que él, hace un par de semanas mi 


hija menor se recostó junto a mí mientras devoraba una novela y me 
dijo fastidiada: 


“¡Podés hacer el favor de cerrar ese libro y abrazarme!”. Para ella no 
tuve respuesta, sólo cerrar el libro y cumplirle el abrazo. 


Mis tres hijos me padecen. Saben que me encontrarán la mayor parte 
del día escribiendo en la computadora o leyendo. Y que saldré de 
vacaciones o iré al dentista o a la plaza llevando un libro para mí y 
uno para ellos, por si les vienen ganas de leer conmigo. Pero esto no 
siempre fue así. Esta desesperación por robarle tiempo a lo que sea 
para seguir avanzando las 


páginas del libro, o esa curiosidad por saber qué lee alguien en la 
mesa vecina de un bar, la costumbre de andar preguntándoles a mis 
amigos qué han estado leyendo últimamente no sea cosa que me esté 
perdiendo una lectura maravillosa, o el afán por contagiar mi pasión a 
quienes me rodean es algo que no me viene de mi primera infancia. Y 
a esta altura de mi reflexión me veo obligada a hacer una confesión 
políticamente incorrecta: de chica he leído bastante menos de lo que 
habría querido. No leí Corazón cuando debí leerlo, no leí La isla del 
tesoro ni Sandokán cuando debí leerlos, ni siquiera Mujercitas me llegó 
a tiempo. Sí es cierto que de niña escribía, y mucho, pero la lectura 
apasionada entró en mi vida bastante más tarde. Cuando acepté que el 
mundo que tenía alrededor no era suficiente para hacerme feliz, y me 
di cuenta de que si quería dejar de llorar a escondidas tenía que 
ampliar el horizonte de mi mundo imaginario. 


Necesité leer para poder escribir. Y cuando descubrí el placer de la 
lectura me afligí por no haberlo descubierto antes, sentí pena por esa 
niña que fui que hubiera encontrado reparo en esos textos amigos, y 
me lancé a la alocada carrera lectora tratando de recuperar el tiempo 
perdido. 


¿Por qué nadie me había avisado que estaba ese mundo al alcance de 
mi mano y yo no lo había hecho mío? ¿O me lo dijeron y yo no supe 
escucharlo? Nunca lo sabré. Lo que sí sé es que tuve mi revancha. Por 
eso cuando algunos dicen que la causa de la lectura está perdida si a 
los chicos no se los acostumbra a leer desde una edad temprana, yo 
callo, pero disiento. Es cierto que yo sentí un deber iniciar a nuestros 
hijos en el mundo de la literatura cuanto antes, aunque haya una 
responsabilidad compartida con maestros y educadores. Pero a cada 
niño le tocan los padres que le tocan, y quizás sean padres amorosos, 
dedicados y protectores, pero no lectores. Y si así fuera, si un niño no 
recibiera esa iniciación en el momento que la merece, creo que de 


todos modos no hay que dar la causa por 


perdida. Esa sería la actitud más cómoda. O cobarde. El Estado debe 
cubrir esa falencia. Y así, tal vez para él, como fue para mí, el destino 
le tenga reservada una revancha. 


El camino que tuve que recorrer fue más largo que para otros lectores, 
con muchos cruces de caminos, idas y vueltas. No recuerdo que mis 
padres me leyeran en la cama. No recuerdo que me regalaran libros 
para mis cumpleaños. Pero cuando me veían aburrida no me 
mandaban a ver televisión sino que me llevaban al kiosco y me 
compraban una historieta. 


Creo que en mis primeros años de lectura la ficción, el folletín, la 
narración por entregas, entró a mi vida gracias a las historietas. Cada 
uno de esos cuadritos que había que seguir para armar la historia era 
una invitación que nunca desechaba. Mis preferidas eran Patoruzú e 
Isidoro Cañones. 


Patoruzú era un cacique indio que vivía en la pampa argentina, noble, 
valiente, querible. Isidoro Cañones era un auténtico play boy porteño 
(de Buenos Aires), engreído, vago, chanta, y paradójicamente 
querible. 


También me gustaban las fotonovelas, pero a mis padres les gustaban 
menos. 


Junto con las historietas vinieron aquellos relatos que me hicieron leer 
en la escuela, algunos de los cuales aún recuerdo. La mancha de 
humedad que la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou me regaló en 
su libro Chico Carlo, y el Relato de un náufrago, de Gabriel García 
Márquez, o la “Casa tomada” de Cortázar. Lo que todavía recuerdo de 
esos textos, como si los hubiera leído ayer, es la desgarradora soledad 
de los protagonistas. Una niña, en su cuarto, buscando historias 
ocultas en una mancha de humedad en la pared. Un náufrago a la 
deriva, sin más compañía que el océano y una gaviota a la que, en su 
desesperación por sobrevivir, intenta atrapar y comer. 


Dos hermanos adultos, solos, cerrando puertas cuando sienten que hay 
alguien del otro lado. 


Cuando terminé el colegio secundario y tuve que elegir una carrera 
dudé, y ante la duda mis padres, como tantos padres, me mandaron a 
hacer un test psicológico. Por una mezcla de cuestiones relevantes — 
una de ella la dictadura militar en la Argentina—, la psicóloga 
especialista en orientación vocacional me aconsejó que estudiara para 


ser contadora pública nacional, aunque habría querido estudiar 
sociología. Yo, aplicada y obediente como era, no pude menos que 
anotarme en la Facultad de Ciencias Económicas y hacer una carrera 
meteórica y destacada donde lo más cercano a la literatura que leí 
fueron los tratados de economía de Adam Smith, Paul Samuelson y 
John M. Keynes. 


Sin embargo, lo que tiene que ser será, y un día mientras hacía un 
vuelo Buenos Aires-San Pablo para practicar la auditoría contable de 
una empresa para la que trabajaba, triste y aburrida, sabiendo que me 
esperaba revisar un inventario de tuercas y tornillos, y sin saber muy 
bien por qué tenía tantas ganas de llorar, encontré en el diario 
financiero que estaba leyendo la convocatoria a un concurso literario 
en España. Al rato, como una revelación me escuché diciéndome a mí 
misma: “Me pido vacaciones y hago lo que más tengo ganas de hacer, 
escribir”. Escribir y leer. Y a mi regreso pedí mis vacaciones y me 
encerré a cumplir mi deseo. Sólo que cuando fui a Tusquets a buscar 
las bases me enteré de que el concurso era de literatura erótica, La 
sonrisa vertical. Pero yo me había hecho una promesa e iba a 
cumplirla. Así que lo primero que escribí fue una novela erótica. 
Escribía mi novela y leía a Baudelaire. Y a Henry Miller y a Anais Nin. 
Y el diccionario para encontrar las palabras que me faltaban. A partir 
de ahí el camino ya no tuvo bifurcaciones y casi en una recta sin fin 
me fue llevando siempre para el mismo lado, la literatura. 


Una vez le preguntaron al escritor italiano Ferdinando Camon por qué 
escribía y él respondió: escribo por venganza. “Escribo por venganza. 


Todavía, dentro de mí, siento esta venganza como justa, santa, 
gloriosa. Mi madre sabía escribir sólo su nombre y apellido. Mi padre, 
apenas un poco más. En el pueblo en que nací, los campesinos 
analfabetos firmaban con una cruz. Cuando recibían una carta del 
municipio, del ejército o de la policía (nadie más les escribía), se 
asustaban y acudían al cura para que se las explicara. Desde entonces 
sentí a la escritura como un instrumento de poder. Y soñé siempre con 
pasar del otro lado, poseerme de la escritura, pero para usarla en favor 
de aquellos que no la conocían: para cumplirles sus venganzas”. Algo 
de lo que dice Camon me representa. Tal vez la palabra que yo 
elegiría sería “revancha”, en lugar de “venganza”. La sensación de que 
siempre hay una oportunidad, de que tiene que haber una 
oportunidad. 


Mi historia familiar también tiene su propia anécdota atravesada por 
la escritura. Mis abuelos paternos vivían en un pueblo de Galicia 
donde la mayoría de los hombres se dedicaban a labrar la tierra y 


trabajar en recolección de uvas en los viñedos. Casi todos los hombres, 
menos mi abuelo, que por aquel entonces era —junto con el cura— él 
único que leía y escribía en ese pueblo. Por eso, lo usaban como si 
fuera un notario. Para el padre de mi abuela, en lugar de que su 
alfabetización fuera una virtud, era una mancha. Un hombre que no 
trabajaba la tierra y perdía su tiempo leyendo no era digno de llevarse 
a mi abuela. Pero ellos estaban enamorados, y una noche decidieron 
huir juntos, y desde un pueblo vecino mi abuela mandó una nota, 
seguramente escrita por mi abuelo, que decía: 


“Papá, anoche dormí con Gumersindo en la misma cama. ¿Puedo 
volver al pueblo y casarme con él?”. Y mi bisabuelo cuando recibió la 
carta no tuvo más remedio que ir al cura y pedirle que le leyera esa 
nota donde decía que su hija había dormido con un hombre. 


Hace un tiempo estuve invitada a un colegio de educación secundaria 
para adultos donde leyeron Tuya, mi primera novela. El curso estaba 
integrado por personas mayores de edad que por distintos motivos no 
habían tenido oportunidad de terminar la escuela secundaria. Un 
señor de pelo canoso, tal vez uno de los mayores del grupo, me dijo: 
“Lo que más me gustó de tu novela es que la leí desde el principio 
hasta el final; es la primera vez en mi vida que leo un libro completo, 
yo creí que nunca iba a poder. Ahora sé que puedo leer otros”. 


El señor canoso obtuvo su revancha y me regaló una de las frases más 
lindas y reconfortantes que recibí desde que decidí dedicarme a lo 
único que me completa: leer y escribir. 


49. Leído en el Foro del Chaco, de la Fundación Mempo Giardinelli 
(2011) y revisado para esta edición. 


Burzaco, Borges y Adrogué50 


No sé si recorrer cien kilómetros ida y vuelta por el conurbano 
bonaerense se puede considerar “viajar”. Pero me gusta la definición 
de viajar que da Tennessee Williams en El zoo de cristal: “... el tiempo 
es la distancia más larga entre dos lugares”. Y sí es así, ir a Adrogué o 
a Burzaco es, para mí, viajar. Viajar hacia mi niñez, hacia mi 
adolescencia, hacia los lazos familiares, hacia la amistad para toda la 
vida. Yo nací en Burzaco, y decir Adrogué-Burzaco es como decir 
Caballito-Flores, o Corrientes-Resistencia. Cercanía y contradicciones. 
Lo mismo y lo bien distinto. 


Fui hace unas semanas a Adrogué porque la Secretaría de Cultura de 
Almirante Brown organizó un ciclo de homenajes a Jorge Luis Borges. 


Borges solía pasar sus veranos allí. Un tiempo antes la misma 
Secretaría había empapelado las calles empedradas con carteles al 
estilo western 


“Buscado”, donde se apelaba a que quien tuviera cualquier material 
fotográfico o documental relacionado con el escritor lo sumara a la 
iniciativa. Así aparecieron fotos de las más variadas con vecinos de la 
zona. 


Y hasta una escritura perdida y nunca registrada que testifica que la 
casa que la leyenda urbana le atribuye a su familia sobre la Plaza 
Brown, en diagonal a la Municipalidad, perteneció efectivamente a su 
madre, y avala así lo que tantas veces escuché decir en mi barrio: que 
en esa casa Borges escribió “Hombre de la esquina rosada”. 


En medio de los homenajes mi tarea era participar de una mesa con 
Guillermo Martínez, Hugo Salas y Osvaldo Quiroga donde 
hablaríamos de Borges y lo que significaba para cada uno de nosotros. 
Cualquiera de los tres mencionados sabe mucho más de Borges que yo, 
lo que me amedrentaba. Me aboqué entonces al hecho de haber 
crecido con esa figura omnipresente y la frase “acá vivió Borges” 
escuchada a repetición. 


La primera vez que oí su nombre fue en el 68. Yo era muy chica, 
estaba en la escuela primaria y, por supuesto, no sabía quién era. 
Goyo Montes, a quien sí conocía porque su familia iba al Club Social 
de Burzaco igual que la mía, participaba en Odol pregunta, un 
programa de preguntas y respuestas que nadie dejaba de ver en 
aquella época, y su tema era Jorge Luis Borges. Cacho Fontana decía: 
“¡Minuto Odol en el aire!”, aparecía el sonido del segundero y el 
mundo se detenía mientras un chico un poco más grande que yo 
acertaba respuesta tras respuesta. Con el tiempo supe que Goyo fue al 
programa con un objetivo claro: ganar el dinero suficiente para poder 
comprarse un caballo, porque los animales eran su pasión. Cuando 
terminó la temporada ya había ganado los trescientos mil que 
necesitaba y no pensaba presentarse al año siguiente. Pero su padrino 
lo convenció y finalmente ganó el millón. La noche de la victoria 
volvió a su casa y lo esperaba el pueblo entero festejando como se 
festeja un mundial de fútbol, o como esperan hoy al ganador de Gran 
Hermano o de La Voz en su ciudad natal: haciendo caravana y tocando 
bocina por Esteban Adrogué, la calle principal de la ciudad. 


La segunda vez que supe de Borges fue en algún momento de mi 
adolescencia, no recuerdo el año pero hacia fines de los 70 o 
principios de los 80, aún en dictadura. Se corrió la voz de que el 


escritor venía a dar una charla a un salón de fiestas que estaba al lado 
de mi colegio. A esa altura, aunque no lo había leído demasiado, ya 
sabía bien quién era. Si Borges 


venía a pocas cuadras de mi casa yo tenía que ir, a pesar de que mi 
padre me quisiera convencer de lo contrario porque no le 
simpatizaban sus manifestaciones políticas. Las sillas de plástico que 
habían distribuido formando filas no alcanzaban para tanta gente. Con 
unas amigas tomamos por asalto un lugar privilegiado: en el piso, 
sobre las baldosas frías, entre la primera fila y Borges. Todo iba bien 
hasta que dijo algo que recuerdo así: 


“Adrogué y Temperley son lugares de gente bien, Burzaco y Turdera 
son lugares de orilleros”. Me indigné, una indignación adolescente y 
febril, miré a mi alrededor buscando la complicidad de algún otro 
indignado pero a nadie pareció importarle como a mí. ¿Cómo este 
hombre sentado en una casa de fiestas de Burzaco nos viene a decir a 
nosotros orilleros? Que piense lo que quiera, pero que no nos lo diga 
en la cara. Quise pararme e irme, pero ese lugar entre Borges y las 
sillas de plástico era una trampa de la que no era posible salir con 
discreción. Traté de conformarme pensando que como estaba ciego 
debía creer que la charla era en Adrogué. 


El tercer encuentro con Borges fue cuando años después lo abordé con 
más profundidad que una lectura apurada en el colegio secundario, 
para cumplir con la consigna de clase. Tardíamente, yo ya estaba en la 
Facultad. 


Los primeros cuentos que me impactaron fueron los que más tenían 
que ver ese mundo entre mágico y filosófico que le es tan propio: “El 
Aleph”, “Las ruinas circulares”, “El inmortal”. Pero fue cuando llegué 
a cuentos como 


“La intrusa”, “Hombre de la esquina rosada”, “El sur” o “El otro”, que 
me reconcilié definitivamente con él. O mejor dicho, que abandoné mi 
ignorancia para, por fin, entenderlo. Porque leyendo esos cuentos en 
los que aparecen orilleros, pulperías, gauchos, matones y niños bien, 
me di cuenta de que lo que dijo aquella vez en aquel salón de fiestas 
de Burzaco, lejos de ser un insulto, era un elogio. Y ya no tuve dudas 
de que, puesto a elegir, 


Borges habría preferido ser un orillero que un niño bien. Al menos por 
un rato. 


El destino le tenía reservado un lugar diferente. 


En la ficción, él se procuró el otro. 

50. Publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edición. 
Libros que dejan marca51 

Las pequeñas virtudes, de NATALIA GINZBURG 


Es un libro y es una joya, como casi todo lo que leí de esta autora 
italiana que admiro. El texto que le da nombre a este volumen de once 
relatos breves habla de la educación de los hijos, resaltando que 
padres y madres deberíamos enseñarles las grandes virtudes, en lugar 
de las pequeñas virtudes, a las que en cambio solemos recurrir porque 
nos resulta más sencillo. Por ejemplo, enseñarles a nuestros hijos a ser 
generosos, en lugar de enseñarles a ahorrar. A lo largo del texto la 
autora remarca una idea que me parece fundamental y que debemos 
recordar cada tanto porque se nos olvida: los hijos no nos pertenecen. 
Leí este relato mientras criaba a los míos, muy pequeños entonces, y 
me conmovió profundamente su honestidad. Otros de mis relatos 
preferidos de este libro es “Los zapatos rotos”. 


Apegos feroces, de VIVIAN GORNICK 


De corte autobiográfico, el libro de Gornick llega al español treinta 
años después de escrito y a pesar de eso su vigencia es contundente. 
Es un libro que me sacudió. Cuenta la conflictiva relación entre una 
madre de 77 años y una hija de 45, que caminan por las calles de 
Nueva York y conversan, discuten, se pelean. Hablan del presente y 
del pasado. La madre, una mujer 


deprimida y en duelo, opina acerca de las relaciones sentimentales de 
la hija que no termina de lograr una situación estable. Y en esta 
relación de dos, aparece una vecina con un niño pequeño, quien le 
muestra a la protagonista que hay otras formas de ser mujer. Me 
conmovió el vínculo de estas mujeres y la salvación de las 
protagonistas a través de la escritura. 


Relato de un náufrago, de GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Este libro me marcó a una edad muy temprana, como lectora y como 
escritora. En mi casa no había dinero como para comprar muchos 
libros y yo esperaba con ansiedad el que indicaban en el colegio. 


Cuando la maestra dijo que Relato de un náufrago era el libro que 
leeríamos me desilusioné. 


¿Qué me podía interesar a mí de la historia de un marinero que cae 
desde un barco y tiene que sobrevivir a la deriva diez días? Pensé: 
absolutamente nada. Sin embargo, me equivoqué, en cuanto empecé a 
leer la crónica de García Márquez quedé atrapada: yo era ese 
marinero, yo debía decidir si tomaba o no agua salada, yo debía 
considerar matar o no a una gaviota para comer. García Márquez, con 
este libro, me enseñó que lo importante no es qué se cuenta, sino 
cómo. Una lección tanto como lectora, como escritora. 


La vida entera, de DAVID GROSSMAN 


En castellano la llamaron La vida entera. En inglés To the end of the 
land. El título original en hebreo es algo así como “Mujer que huye de 
una noticia”. O “de un anuncio”. Y creo que ése es el título que mejor 
da cuenta de la historia que cuenta magistralmente Grossman: una 
mujer decide que no se quedará en su casa esperando noticias de su 
hijo que fue alistado en medio de un conflicto bélico, y sale a 
atravesar Israel caminando. Si camina, sabe que nadie se presentará a 
anunciarle la muerte de su hijo. De eso huye. Y mientras lo hace 
recuerda su pasado. Hay escenas 


excepcionales en esta novela, por ejemplo, el viaje en el que ella 
acompaña a su hijo a reclutarse, conducida por un chofer a quien 
conocen mucho porque ha hecho ese trabajo desde hace años para su 
familia, y que es de origen árabe. Recién al ver sus ojos en el espejo 
retrovisor, la protagonista toma consciencia de que lo está haciendo 
llevar a su hijo a sumarse a un ejército que peleará contra su pueblo. 
Leí esta novela cuando tuve la suerte de presentar a Grossman en la 
Feria del Libro de Buenos Aires, y esa fue una experiencia que nunca 
olvidaré. 


Un cuarto propio, de VIRGINIA WOOLF 


Basado en conferencias anteriores, este libro de ensayo es clave para 
pensar el lugar de las mujeres en la literatura, los condicionamientos a 
los que nos enfrentamos antes y ahora, las dificultades materiales y no 
materiales a sortear para poder escribir. El cuarto propio puede 
tomarse literalmente, porque efectivamente hace falta un espacio 
concreto para poder escribir, pero también representa la 


independencia económica necesaria para que una mujer pueda 
dedicarse a la literatura. Y sabemos que históricamente la economía y 
el dinero la han manejado los hombres. Este libro representa un hito 
para pensarnos como mujeres, como escritoras y como lectoras. 
Muchas de nuestras luchas, de las mías propias, se apoyan en textos 
como éste. 


The Buenos Affair, de MANUEL PUIG 


Es la tercera novela de uno de mis autores argentinos preferidos: 
Manuel Puig. Empezar a leer a Puig fue abrirme un mundo literario 
inmenso, en donde estaba permitido experimentar con el lenguaje, 
mezclar registros, traer elementos del cine, ser kitsch. En este libro, 
Puig cuenta los últimos tiempos de la vida de un crítico de arte y de 
una escultora. Como en la 


mayoría de sus obras aparecen el melodrama y los secretos familiares, 
pero también el suspenso policial, el psicoanálisis y, por primera vez, 
el momento político que se vivía en nuestro país y que en poco tiempo 
desembocaría en la dictadura militar. Después de la publicación de 
esta novela, Puig recibió amenazas y tuvo que exiliarse. Me enseñó 
que alguna ficción puede ser más política que un manifiesto. 


51. Publicado en el blog del International Booker Prize. 
Al rescate de los libros olvidados52 


Por alguna extraña e inmerecida razón, hay libros que son olvidados 
por editores y lectores. Hasta que alguien los menciona, los buscamos, 
resultan inhallables, y nos preguntamos por qué habrán tenido ese 
destino. A veces encontramos respuesta y a veces no. Por suerte, cada 
tanto aparece un lector o editor con buena memoria que los rescata de 
ese limbo. 


Si hay alguien que merece llevar el título de “rescatador de libros 
olvidados”, ése es Robert Lohan, uno de los personajes principales de 
Una suerte pequeña, una novela que escribí y se publicó en 2015 . 
Encontrar, en medio de su gran biblioteca, el texto indicado para cada 
momento es, sin dudas, una de sus mejores virtudes. Con ése y otros 
libros Robert intenta rescatar a la mujer dañada que conoció en un 
viaje de Buenos Aires a Boston: Marilé Lauría, o María Elena Pujol, o 
Mary Lohan, tres nombres distintos porque el nombre de la 
protagonista cambia según cambian las circunstancias de su vida. Y 
con esas lecturas la ayuda a comprender qué le pasó, qué la dañó de 


esa manera, por qué huyó, por qué nunca pudo regresar. Robert le da 
asilo en un cuarto de su casa que suele alquilar a estudiantes y espera 
que ella poco a poco pueda salir del estado de conmoción en que 
estaba cuando la conoció. La paciencia de Robert parece infinita. Por 
cada circunstancia del pasado que ella le relata con cuentagotas, 
Robert intuye más de lo que sabe y con esa información 


mínima busca en su biblioteca hasta encontrar el texto adecuado. Así 
aparecen de su mano desde La mujer rota, de Simone de Beauvoir, Las 
niñas se quedan, de Alice Munro, o Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, 
hasta Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. A veces 
ella acepta los libros con entusiasmo, otras con desconfianza; incluso 
llega a arrojarle por la cabeza alguno de esos ejemplares escogidos 
porque cree que la indicación de lectura de Robert tiene algo de 
impertinente. Para algunas lecturas Marilé se toma semanas, mientras 
que para otras le basta una sola noche. Sin embargo, cada uno de los 
textos que Robert le ofrece la ayuda por fin, de una manera u otra, a 
salir del encierro al que ella misma se había condenado. 


Tal vez, entre todos los libros que le ofrece sea Un tranvía llamado 
Deseo, de Tennessee Williams, el que recorre de una manera más 
contundente el hilo fundamental de la trama de Una suerte pequeña y 
se constituye en el texto que juega un rol medular en esa otra historia. 
Tanto que en algún momento hasta pensé en titular la novela La 
amabilidad de los extraños, recorte de una frase robada a Blanche 
DuBois —la protagonista de la pieza de Williams— cuando le dice al 
enfermero que ha venido a llevársela a un hospital psiquiátrico por 
indicación de Stanley Kowalski, su violento cuñado: 


BLANCHE 


(Ha ajustado la capucha alrededor de su rostro y sonríe) Quien quiera 
que sea usted, siempre dependí de la amabilidad de los extraños. 


Creo, como Robert Lohan, que hay que rescatar el texto de Un tranvía 
llamado Deseo. Y rescatarlo es leerlo. Sólo con su representación no 


alcanza. Porque si bien es una obra que sigue vigente y en escena 
sobre distintos escenarios del mundo, el interés de algunas compañías 
por conseguir un teatro comercial ha menoscabado parte de su 
esencia. Hay textos teatrales que merecen una reflexión más profunda 
que no siempre puede hacerse mientras los actores están arriba del 
escenario, al menos no pueden hacerse si el director no toma ciertos 
recaudos. En el momento de la ceremonia, no sólo los cuerpos de los 
actores sino las palabras dichas trabajan más sobre la emoción de 
quien las escucha que sobre la razón. De ahí el famoso 
distanciamiento que propiciaba Bertolt Brecht. Tennessee Williams, 
aunque hacía un teatro muy distinto al de Brecht, consideraba que 
esta técnica brechtiana era el modelo a seguir e intentaba que sus 
obras fueran representadas de esa manera. Por eso aparecen sus 
detalladas didascalias. En las “Notas del autor para la representación”, 
incluidas en la pieza El z00 de cristal, Williams dice: 


La comedia francamente realista, con su heladera auténtica y sus 
cubos de hielo auténticos, con sus personajes de lenguaje idéntico al 
de su público, se corresponde con el paisaje académico y tiene las 
virtudes de una semejanza fotográfica. Todos deben conocer ahora la 
intranscendencia de lo fotográfico en el arte; y saber que la verdad, la 
vida O la realidad son algo orgánico que la imaginación poética sólo 
puede representar o sugerir, en esencia, mediante la transformación, 
la transmutación en otras formas que las existentes simplemente en su 
apariencia. Estas observaciones no deben considerarse sólo un prefacio 
a esta comedia en particular. Se vinculan a una concepción de un 
teatro nuevo y plástico, que debe sustituir al agotado teatro de los 
convencionalismos realistas si se quiere que el arte dramático recobre 
su vitalidad como parte integrante de nuestra cultura. 


Williams no quería que el espectador se sumergiera en ese mundo 


ilusorio que propiciaba cierto teatro, para evitar así la catarsis. Sin 
embargo hoy hay representaciones de Un tranvía llamado Deseo en las 
que se llega a la situación extrema de que en la escena en la que 
Stanley abusa de Blanche los espectadores se ríen. ¿Por qué el director 
busca ese efecto? ¿Para atraer a más público? ¿Para que la gente luego 
de ir al teatro salga alegre y vaya a cenar sin demasiados 
cuestionamientos? ¿Alguien puede reírse mientras se representa lo que 
sigue a continuación? 


STANLEY 
¡Ah! ¡Quiere violencia! ¡De acuerdo! ¡La tendrá! (Salta hacia ella. 


Blanche grita. Stanley le aferra la mano que sostiene la botella y la 
retuerce detrás de ella.) ¡Eh! ¡Vamos! ¡Suelte ese pedazo de botella! 


¡Suéltelo! (Blanche lo suelta. Él la doblega a su voluntad, y la levanta en 
vilo.) ¡Tenemos esta cita desde que nos conocimos! 


Se dirige hacia la cama con ella. 
Se apagan rápidamente las luces y 


TELÓN 


Hay que leer Un tranvía llamado Deseo para reflexionar sobre la 
violencia, el sometimiento, la fragilidad de seres como Blanche 
DuBois, el desamparo y la amabilidad de los extraños. Si al espectador 
se le impide percibir lo que no está dicho en los parlamentos, hay que 
lograr que el lector lo rescate. Hay dramaturgos cuyos textos forman 
parte de la mejor literatura: Bertolt Brecht, Antón Chéjov, Arthur 
Miller y Tennessee Williams son ejemplos de este tipo de autores. Leer 
las didascalias y las 


indicaciones escenográficas de sus obras completan su mundo. El 
mundo de Williams es el de Faulkner, el de D. H. Lawrence. Tennessee 
Williams lo detalla en cada una de sus obras, sea Un tranvía llamado 
Deseo, El zoo de cristal o La gata sobre el tejado de zinc caliente. Ganó 
dos veces el premio Pulitzer de teatro. Una vez el premio Tony. Sus 
personajes fueron representados por actores y actrices de la magnitud 
de Marlon Brando, Vivian Leigh, Paul Newman, Elizabeth Taylor y 
Katherine Hepburn. Sin embargo, él escribió sus obras no sólo para ser 
representadas sino también para ser leídas. 


Como Robert Lohan, al rescate de esos libros olvidados los convoco. 
52. Publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edición. 
La lectura es un derecho53 


En su libro El infinito en un junco, Irene Vallejos nos recuerda que, 


siglos atrás, se llegó a matar por un bien tan preciado como lo era un 
libro. De la época de la Biblioteca de Alejandría a hoy, cambió el valor 
que le damos a la lectura según la época, el lugar, las sociedades, las 
circunstancias. Sin embargo, siempre, aunque sea en un grupo más 
reducido de personas, se mantuvo y se mantiene la preocupación por 
fomentar la lectura. Grandes estudiosos y estudiosas del tema han 
escrito ensayos, teorías, artículos, donde abordan el problema y 
plantean soluciones. Sobran los ejemplos: Daniel Pennac, Graciela 
Montes, Ana María Machado, por nombrar sólo a algunos de los que 
se han dedicado con ahínco a descubrir cómo contagiar a otros el 
entusiasmo por descubrir qué esconden páginas escritas por alguien, 
en algún lugar del mundo, en algún tiempo. 


Y en esa búsqueda, damos algunos pasos pero, como en el juego de la 
oca, también retrocedemos. Entonces, lo que quiero proponer es 
mover el tablero, repensar el problema desde el origen. Solemos 
enfocar el asunto en quien lee o en quien no lee. ¿Pero qué pasa si 
tratamos a la lectura no como una obligación incumplida, sino como 
un derecho vulnerado? Porque cuando se habla de lectura, en general 
se apela a la obligación, muchas veces con verbos conjugados en modo 
imperativo. “Hay que leer”. “Los niños y jóvenes deben dejar las 
pantallas y leer”. “Lean, leer hace bien”. 


Sospecho que hay buenas intenciones en estos enunciados pero tal vez 
también un error: la lectura no es una obligación sino un derecho, por 
lo tanto el Estado debe garantizar su ejercicio y nosotros exigir que 
ese derecho pueda ser ejercido con los medios necesarios y en 
libertad. Al modo de Las pequeñas virtudes de Natalia Ginzburg, quizás 
no tendríamos que decirles a nuestros niños y jóvenes que lean, sino 
que exijan el derecho inalienable a poder hacerlo, incluso el derecho a 
desear hacerlo. 


Hace unos años, viajando por la quebrada de Humahuaca con mi 
familia, paramos con el auto en una banquina para definir algo de 
nuestra ruta. El lugar parecía desierto, no se veía ninguna casa cerca. 
Sin embargo, mientras esperábamos para retomar el viaje, apareció 
una niña. Cuando la vimos venir, nos lamentamos de que no 
llevábamos nada para convidarle, comida, agua, caramelos. La niña se 
acercó, bajamos la ventanilla. Su pedido fue concreto: “¿No tienen un 
librito?”. Lamentablemente no teníamos, pero desde entonces suelo 
llevar en el coche algún libro que pueda responder a esa pregunta si 
una niña o un niño se acerca a reclamarme su derecho a leer. 


Nadie nace lector. Con frecuencia, son las circunstancias particulares 
de la vida de cada una o cada uno las que nos llevan o no a serlo. Esa 


niña, en la Puna, tiene el deseo de leer y tiene derecho tanto a la 
lectura como al acceso a libros. Pero el niño que no conoce ese deseo 
también tiene derecho a sentirlo, a desarrollar sus capacidades 
lectoras para que cuando se acerque a un libro lo que encuentre sea 
placer, un mundo que se abre, la satisfacción intelectual de 
comprender, empatizar, descubrir, imaginar, soñar. 


Parafraseando a W. Somerset Maugham, tiene derecho a construirse 
un refugio que lo proteja de casi todas las miserias de la vida. Habrá 
quienes luego decidan quedarse allí, del lado de la cofradía de 
lectores, para siempre. Otros y otras no. Pero, en cualquier caso, habrá 
sido su decisión, 


no los habremos condenado de antemano a descartar un deseo que ni 
siquiera sabían posible. 


Mi admirado Guillermo Saccomanno solía provocarnos en su taller 
para que nos cuestionáramos sobre lo que hacíamos con una pregunta 
que consideraba crucial: “¿Para quién escribimos?, ¿quién nos va a 
leer?”. Y su pregunta no era del orden de lo filológico, no se trataba 
de una pregunta que invitaba a pensar un lector posible o incluso 
ideal, una entelequia. No era aquella pregunta a la que Bertolt Brecht 
respondió: “Escribo para Carlos Marx sentado en la tercera fila”. 
Saccomanno se refería concretamente a quién nos leería en un país en 
el que los niveles de pobreza —los de ahora, los de antes, los de casi 
siempre—, la degradación del sistema educativo — 


durante el gobierno que sea—, y las supuestas otras urgencias, atentan 
contra la escolaridad y la calidad de la educación que alcanza un niño 
cuando termina el ciclo de escolaridad obligatoria. ¿Todos los 
alumnos y las alumnas que terminan su escolaridad obligatoria leen de 
corrido? No vayamos a cuestiones más sofisticadas como interpretar 
metáforas, relacionar tema con contexto, hacer conexiones con 
lecturas previas. ¿Leen de corrido? Porque si no leen de corrido, no 
serán capaces de disfrutar ningún texto. Si no leen de corrido el 
derecho a la lectura está siendo vulnerado y el “lean que hace bien” 
no será más que un eslogan hipócrita, la exigencia de una pequeña 
virtud ignorando que se les niegan virtudes mayores. 


Más allá de que cada niño y cada niña tenga derecho a leer, también 
nosotros, como sociedad en su conjunto, tenemos derecho y debemos 
exigir que quienes la componen desarrollen el pensamiento crítico. No 
hay posibilidad de que evitemos pensamientos extremos si no tenemos 
ciudadanos y ciudadanas que puedan pensar por sí mismos, sin que 
sean manipulados como un rebaño por falsas verdades, promesas 


mesiánicas, 


fake news o equivalentes. Somos nosotros, la sociedad toda, quienes 
debemos exigir que el derecho a la lectura sea ejercido cabalmente y 
no se reduzca a una promesa vana. La falta de lectura reduce la 
cantidad de palabras que usamos, como lo señala la gran lingiista 
Ivonne Bordelois en La palabra amenazada: “(...). Una primera y muy 
extendida forma de violencia que sufre la lengua, en la que todos 
prácticamente participamos, es el prejuicio que la define 
exclusivamente como un medio de comunicación. Si se la considera 
así —como lo hace nuestra sociedad— se la violenta en el sentido de 
que se olvida que el lenguaje —en particular, el lenguaje poético— no 
es sólo el medio, sino también el fin de la comunicación. (...) nos 
olvidamos de que el lenguaje es ante todo un placer, un placer 
sagrado; una forma, acaso la más elevada, de amor y de 
conocimiento”. 


Con las palabras que la lectura le suma a las ya aprendidas y los 
mundos que se abren frente a nosotros, ensanchamos el universo, 
estimulamos el pensamiento crítico, potenciamos la capacidad para 
elaborar ideas propias, y, sobre todo, ejercitamos la disposición para 
ver y respetar alternativas diferentes: no todos pensamos igual, no 
todos vivimos de la misma manera, ni tenemos por qué. También por 
todo esto, la formación de lectores críticos debe ser una política de 
Estado. Pero no se trata de leer por leer, de proponer lecturas 
anodinas que eviten los conflictos ni aquellas que dan todo resuelto 
indicando dónde está el bien y dónde el mal. Algunos padres, 
educadores y formadores de opinión critican historias que ponen al 
descubierto la violencia, la angustia, la destrucción e incluso el 
sadismo inherente a la imaginación infantil. Al hacerlo se olvidan o 
ignoran que esos sentimientos negativos son propios del ser humano. 
El niño los tendrá, conozca esas historias o no. Por el contrario, el 
hecho de estar familiarizado con ellas lo aliviará, sabrá que no es 
diferente, que comparte esos 


pensamientos con el resto de la humanidad. El desafío es dominarlos y 
resolverlos. Dijo Bruno Bettelheim en su libro Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas: “Los primeros relatos a partir de los que el niño 
aprende a leer, en la escuela, están diseñados para enseñar las reglas 
necesarias, sin tener en cuenta para nada el significado. (...) La 
adquisición de reglas, incluyendo la habilidad en la lectura, pierde su 
valor cuando lo que se ha aprendido a leer no añade nada importante 
a la vida de uno”. 


El Estado tiene la obligación de formar ciudadanos con educación y 


pensamiento crítico. ¿Pueden los funcionarios del Estado operar esta 
recuperación? Si son lectores, sí. ¿Pueden los maestros? Si son 
lectores, sí. 


¿Pueden los padres? Si son lectores, sí. Es inútil pretender que enseñe 
natación alguien que no sepa nadar. Un maestro podrá trabajar un 
texto, analizarlo, ayudar a comprenderlo, pero no podrá trasmitir la 
pasión por la lectura si él mismo no puede sentirla. Si no hay 
suficiente cantidad de entusiastas formadores de lectores, el Estado 
deberá a su vez entrenar operadores de este cambio. El primer paso es, 
sin dudas, asumir la responsabilidad de que en nuestra sociedad hay 
un derecho vulnerado o ejercido de modo parcial: el derecho a leer. 


53. Texto leído en encuentro de la Conabip y revisado para esta 
edición. 


Así, bajita, defenderé a mi hija54 
¿Qué es exactamente el miedo? Para la Real Academia Española: 1. 


Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o 
imaginario. 


2. Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo 
contrario a lo que desea. Freud dio también su definición, Wikipedia 
la suya. Hay quienes ven el miedo en alguno de los cuadros de la serie 
“El grito”, del pintor noruego Edvard Munch; otros no. 


Hace un tiempo, Stephen King, uno de los escritores que mejor ha 
manejado el miedo en la literatura (el de los personajes y el de los 
lectores), le decía al periodista lan Caddell: “El miedo es un programa 
de supervivencia. Tal vez te asusten algunas cosas, como avanzar por 
la línea divisoria de una autopista de noche, o salir en la temporada 
de caza de Maine. Se está celebrando ahora, y si no llevas puesto nada 
rojo o naranja, puedes temer que te disparen. Por tanto, creo que es 
un programa de supervivencia. En las historias que escribo, intento 
proveer a la gente de pesadillas, que son lugares realmente seguros 
para poner esos miedos durante un rato porque puedes decirte que, 
después de todo, es tan sólo ficción. Lo único que haces es sacar tus 
emociones a pasear”. 


La literatura de terror tuvo y tiene grandes representantes además de 
King. Desde Edgar Allan Poe o Lovecraft hasta Mariana Enriquez, la 
escritora argentina que hoy representa lo mejor del género en nuestro 


país y 


en el mundo. Pero más allá del género, en la literatura hay otras 
historias que cuentan el miedo. Por ejemplo, la última novela de Juan 
Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, que narra el miedo que se 
instaló en varias generaciones de colombianos a partir de los 70, con 
el nacimiento del negocio del narcotráfico y sus métodos. Y también 
narra cómo ese miedo, una vez instalado y aunque las circunstancias 
hayan cambiado, aparece cada tanto como una alarma que no se 
puede desactivar. Sobre el final de la novela, Antonio, su protagonista, 
se hace varias preguntas. Lo hace cuando llega a su departamento, 
después de días de ausencia sin dar explicaciones, y se da cuenta de 
que su mujer, Aura, lo dejó llevándose a su hija. Antonio pregunta si 
será una alternativa ir a buscarla, si esperarla, si guardar silencio. “¿O 
trataría de convencerla, de sostener que juntos nos defenderíamos 
mejor del mal del mundo, o que el mundo es un lugar demasiado 
riesgoso para andar por ahí, solos, sin alguien que nos espere en casa, 
que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a buscarnos?”. 


También cuentan el miedo Por qué volvías cada verano, de Belén López 
Peyró, y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, y 
Chicas muertas, de Selva Almada. Otros miedos. 


Susana Trimarco, hace casi diez años, se preocupó y salió a buscar a 
su hija, Marita Verón. La pesadilla en la que se convirtió su vida no es 
de las que Stephen King inventa para que podamos “sacar tus 
emociones a pasear”. Nada de lo que nos viene diciendo Trimarco 
desde entonces es ficción literaria, lamentablemente. En su 
declaración del cuarto día del juicio por la desaparición de Marita, 
aseguró que no le tiene miedo a las mafias que se dedican a la trata de 
personas y que lo único que quiere es encontrar a su hija. Lo dijo 
después de dar detalles acerca del secuestro y de su propia 
investigación que nos hicieron poner la piel de gallina. ¿Qué cosa peor 
podría pasarle a una madre a la que secuestraron a su hija, 


aparentemente para que integre una red de trata, y que después de 
diez años aún no sabe nada de ella, como para que hoy sienta miedo? 
¿Cuál podría ser ese riesgo real o imaginario que la detenga? 


Sentada a metros de los imputados en la causa, sabiendo que la red no 
se termina allí sino más arriba, dijo Trimarco: “No sé por qué el 
pueblo de Tucumán no los enfrenta. Yo los voy a enfrentar, así, bajita, 
defenderé a mi hija”. Una frase que desarma y que no se le habría 
ocurrido a muchos escritores de ficción: Así, bajita, defenderé a mi 
hija. 


54. Publicado en Télam y revisado para esta edición. 


Un texto para Alabardas55 


Dice Roberto Saviano en el prólogo de Alabardas de José Saramago: 
“En Artur (Paz Semedo, el protagonista de la historia) las revelaciones 
que he visto son las de todos los hombres y mujeres que se han 
defendido de la idiotez al darse cuenta de haber comprendido los dos 
caminos que existen: quedarse aquí, soportando la vida, charlando con 
ironía, tratando de acumular algo de dinero y algo de familia y poco 
más o bien otra cosa. 


¿Qué otra cosa? Sí, otra cosa precisamente. Otro camino. Estar dentro 
de las cosas. Dentro de Artur Paz Semedo está el meollo dorado de 
Ensayo sobre la ceguera: “Siempre llega un momento en que no queda 
más remedio que arriesgarse”. 


Luego Saviano elige otras personas que podrían ser Artur Paz Semedo, 
personas a las que no les quedó más remedio que arriesgarse, y cuenta 
brevemente su historia. Me tomo el atrevimiento de parafrasear y 
escribir a continuación la historia de otros Artur que yo conocí: Yo 
también conocí a Artur Paz Semedo, no trabajaba en el departamento 
de facturación de armas ligeras y municiones de la empresa Belona 
S.A. y no tenía una exmujer pacifista. No vivía en Italia. Tampoco en 
Argentina. 


Probablemente nunca haya empuñado su arma. Ni mucho menos se le 
haya pasado por la cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pero yo 
también conocí a Artur Paz Semedo. Su nombre era Carlos Lorenzo, y 
también tenía 


otros 42 nombres. Su arma era la docencia, enseñar a campesinos. Un 
día Carlos Lorenzo junto a sus compañeros de la Escuela Normal Rural 
Isidoro Burgos tomaron un micro para protestar y pedir mejores 
condiciones de vida y estudio para ellos y sus familias campesinas, 
vivía en Ayotzinapa. 


Ayotzinapa, en lengua náhuatl, significa tortuga. Y ese símbolo —una 
tortuga— es el de su escuela, donde el único requisito para ser 
admitido es ser pobre. Pero, así como no sabemos qué habría 
encontrado Artur Paz Semedo en las profundidades del depósito de 
documentos de Belona S.A., tampoco sabremos qué tan buen maestro 
habría sido Carlos Lorenzo. No sabemos de Artur porque la muerte se 
interpuso en la vida de José Saramago. Y no sabemos de Carlos 
Lorenzo porque la violencia se interpuso en la suya. Y digo la 
violencia y no la muerte porque con vida se lo llevaron y con vida lo 
queremos. 


También conocí a otro Artur Paz Semedo. Su nombre era Meliton 
Ortega, y era padre de uno de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Su 
arma era la protesta y el amor por su hijo. Por eso marchó y marcha 
junto a otros padres y pide por su vida o por su cuerpo. 


Y también conocí a José Saramago, su arma era la palabra, el 
compromiso y la coherencia. Si estuviera vivo, hoy, aquí, marcharía 
junto a esos padres. Aunque una ley de 1930 diga que un extranjero 
no puede manifestarse políticamente en México. Porque Saramago 
entendería que para luchar por lo que es justo y reclamar justicia ante 
crímenes aberrantes no hay extranjería posible ni nacionalidad que 
nos aleje. 


55. Texto de la presentación del libro Alabardas, de José Saramago, en 
la Feria del Libro de Guadalajara, 2014. 


Sor Juana: Yo, la peor de todas56 


Hay tantos aspectos, circunstancias, ideas, frases y momentos en la 
vida de Sor Juana Inés de la Cruz que hacen eco en el aquí y ahora 
que es difícil elegir sólo uno. Pero obligada a hacerlo, quiero marcar 
algunos y señalar las palabras que hoy, cuatro siglos después, los 
nombran. Voy a pararme en la 


“Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, una contestación a aquel texto 
que prologara su “Crisis de un sermón” o “Carta Atenagórica”. Y en su 
posterior abandono de la escritura. ¿Hubo un complot? ¿Hombres 
ejerciendo su poder y autoridad? ¿Una mujer sin colectivo que la 
proteja aceptándolo sin más remedio? 


Sor Juana Inés de la Cruz luchó por tener educación sofisticada en un 
mundo en el que no estaba bien visto que una mujer la tuviera. Y ya 
instalada en ese saber, se “atrevió” a debatir un sermón del prestigioso 
obispo portugués Antonio Vieira. Sor Juana no criticó sus premisas, ni 
siquiera sus conclusiones, sino la manipulación de los argumentos 
para llegar a ellas. Acá un primer eco y una primera palabra. 
Manipulación. 


Manipulación de argumentos para llegar a conclusiones 
predeterminadas. 


Plena actualidad. 


No hay acuerdo entre los historiadores si el texto de Sor Juana fue 
realmente escrito para criticar ese sermón de cuarenta años antes o 
para criticar a otros obispos y otros sermones que, como el de Vieira, 


manipulaban argumentos para llegar a las conclusiones que querían. 


Tampoco hay acuerdo sobre si ella autorizó la publicación del texto o 
si su amigo y obispo de Puebla, Manuel Fernández de la Cruz, la usó 
en una disputa no solo teológica sino política y de poder. Lo cierto es 
que ella puso el cuerpo en esa batalla, ella fue la criticada, y dejó de 
escribir al poco tiempo. Cuando el obispo de Puebla publica su texto, 
lo hace con un prólogo firmado con seudónimo: Sor Filotea. En él la 
elogia pero también la critica, le recrimina que use su talento en 
temas “profanos” en lugar de darse a la literatura “devocional”, y 
marca la incomodidad que puede ocasionar la falta de obediencia 
demostrada por algunas mujeres 


“educadas”, recomendando a Sor Juana seguir el ejemplo de otros 
escritores místicos. Segundo eco hoy, y segunda palabra. Voy a usar su 
versión inglesa que se ha puesto de moda: “mansplaining” (man 
explaining). Algo así como hombres explicándonos a las mujeres cómo 
tenemos que vivir. 


Cito otra vez la respuesta de Sor Juana: “¿Llevar una opinión contraria 
de Vieira fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla 
contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual 
¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de 
los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la 
hayamos de creer a ojos cerrados?”. Tercer eco, tercera palabra: 
Patriarcado. Y para ella más que una definición quiero traer un canto 
que cantamos las mujeres en Argentina durante todo este año y espero 
que de acá hacia delante siempre: Ahora que estamos juntas, ahora 
que sí nos ven, abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer. Arriba 
el feminismo que va a vencer, que va a vencer. 


La fuerza del colectivo de mujeres de hoy, en el siglo XXI, nos permite 
ese canto. Ante críticas despiadadas, las Sor Juanas de hoy, anónimas 
o públicas, contamos con algo que ella no tuvo en aquel momento 
histórico: la sororidad del colectivo de mujeres. Cuarto eco, cuarta 
palabra, la más 


linda de todas las que traje: sororidad. Hermandad entre mujeres. 
Mujeres abrazándonos y dándonos la mano para que ninguna que 
quiera seguir escribiendo, diciendo lo piensa, viviendo como viva deje 
de hacerlo. 


Y para que la frase “Yo, la peor de todas” también sea nuestro grito. 
Yo, la peor de todas, y qué. Un grito que nos dé orgullo. 


56. Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara, 2018. 
El patio de los poetas57 


Borges está condenado a mirar a Antonio Machado. Por admiración 
anglosajona, seguramente elegiría mirar a Shakespeare, que está 
apenas unos metros más allá. O, por amistad, elegiría mirar al 
mexicano Alfonso Reyes, a quien conoció en la quinta de Victoria 
Ocampo y se le atribuye el siguiente piropo dedicado a la anfitriona: 
“Otra vez se hablará de la era victoriana”. O a Paul Groussac, de cuya 
obra seleccionó una parte para el libro Lo mejor de Paul Groussac, 
editado por Editorial Fraterna, y de quien dice en la entrevista que le 
hace Osvaldo Ferrari en su libro En diálogo II, refiriéndose a Groussac 
pero también a nosotros: “Él me dijo “ser famoso en América del Sur 
no es dejar de ser un desconocido”, lo cual era cierto entonces. Ahora 
no, ahora ha habido ese boom comercial latinoamericano, y un 
sudamericano puede ser famoso. Y yo por ejemplo, he sido uno de los 
beneficiados, pero en el tiempo de Groussac no; y es natural que fuera 
así, ya que, bueno, nosotros debemos tanto, debemos casi todo a 
Francia, y Francia, en cambio, puede prescindir de la, entre comillas, 
“cultura argentina”. Pero no, Borges no mira ni a Shakespeare, ni a 
Alfonso Reyes, ni a Paul Groussac, mira a Antonio Machado. 


Cervantes parece un faraón egipcio, aunque las facciones de su rostro 
no llegan a la dureza de la cara con que se lo ve a Miguel Ángel 
Asturias. El Dante Alighieri reza la frase “Liberta va cercando”, les da la 
espalda a 


todos, y apenas parece intentar mirar a Sarmiento, que rodeado de 
niños y maestros, piensa. Alfonsina Storni parece triste, más pequeña 
que el resto, y con los ojos vacíos. Rubén Darío está alejado del centro 
de la escena, como apartado, y también se ve pequeño. Lo mismo le 
pasa a Federico García Lorca. José Martí grita desde un costado: 
“Patria es Humanidad”. Alejandro Casona y Analía de Castro se 
pusieron sus mejores ropas. Amado Nervo está presente gracias a la 
“amistad argentino-mexicana”. También son de la partida Enrique 
Larreta, Miguel Hernández, Ramón Pérez de Ayala, Fernán Félix de 
Amador y Scholem Aleijem, el popular humorista y escritor judío 
creador del personaje Tevie, el lechero, en el que se inspiró la obra El 
violinista en el tejado. Hasta convocaron a la reunión a un músico, 
Julián de Aguirre, que no se atreve a acercarse demasiado a tantos 
escritores. 


Olegario Víctor Andrade, tal vez por ser político además de poeta y 
periodista, tiene su plazoleta propia. El poeta y filósofo Giacomo 


Leopardi está enrejado, no por castigar su pesimismo profundo ni por 
protegerlo a él, sino porque está en medio de las rosas nuevas, los 
brotes que estarán listos para la próxima primavera. Y en medio de 
tanta ubicación resignada en pos de la literatura, Benito Pérez Galdós 
acepta con estoicismo su lugar bajo un palo borracho que lo condena a 
estar siempre manchado por excrementos de palomas o de alguna ave 
acuática que hace allí su última parada, antes de llegar al lago. 


¿Dónde transcurre semejante tertulia literaria? En los Bosques de 
Palermo, después de atravesar la entrada por la calle Presidente 
Montt, y antes de llegar al Paseo del Rosedal. En un sector que no 
aparece en todos los mapas de referencia y que algunos llaman “El 
jardín de los poetas”, otros “El rincón de los poetas”, otros “El patio de 
los poetas”. ¿Por qué están unos y no otros? ¿Por qué algunos ostentan 
cabezas de mármol y otros de bronce? ¿Por qué hay quienes rodean el 
sector central y otros están 


apartados? ¿Por qué las cabezas de unos son infinitamente más 
grandes que las de otros? ¿Por qué se incluye a algunos que no fueron 
escritores? Vaya una a saber. Los incluidos en este particular canon 
están muertos y ninguno pertenece a mi generación ni a las que nos 
siguen. Si no fuera así, seguramente estaríamos debatiendo en blogs, 
páginas web o suplementos literarios si la ausencia de alguno se debe 
a que no le hace el juego a los lobbies literarios, si hay que aceptar las 
quejas de determinado escritor que asegura estar proscripto, si sólo 
ingresan a ese patio los amigos del poder, si a fulano lo colocaron a 
propósito al lado de su peor enemigo para que su presencia sea más 
humillante que su ausencia, si la inclusión de tal o cual fue 
injustamente vetada por la crítica o las elites literarias, si alguno no 
está porque no tiene agente o porque el agente no se ocupa, si el 
ninguneo a cierto escritor se debe a que aún no encontró el lector que 
pueda darle a su obra literaria el valor que realmente se merece, o, 
por qué no, si no estar allí no es más que una enorme e infame 
conspiración. 


Pero en el Rosedal no hay discusión, allí todos son de piedra, o de 
bronce, y los poetas muertos sólo pueden hablar a través de sus obras. 


57. Publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edición. 
La sintaxis del duelo58 


Cuando estaba embarazada de mi tercera hija, dos meses antes de que 
naciera, fui a Buenos Aires a hacer unos trámites. Por ese entonces, 
vivía a cuarenta kilómetros de la capital y, según me había dicho mi 


médico en el último control, todavía podía manejar. Así que me subí a 
la Panamericana y fui hacia mi destino sin inconvenientes. Dejé el 
auto en un estacionamiento y me moví por la ciudad a pie o en taxi. 
Pero a pesar de la normalidad, ese día sucedió algo del orden de lo 
extraño: cada vez que tuve que poner la fecha, ya sea en un cheque, 
un formulario, o para pedir un turno, anoté el número del día anterior 
o del siguiente. Era el 4 de abril de 1998 y yo ponía 3 o 5 de abril, 
alternativamente. 


Hacia el fin de la mañana sólo me quedaba ir al dentista y aún me 
sobraba un tiempo razonable para comer algo. Me senté en un bar, 
hice el pedido y abrí el libro que llevaba conmigo: La invención de la 
soledad, de Paul Auster. Empecé a leer. Antes de que llegara la comida 
me empecé a sentir mal. Una contracción detrás de la otra me impedía 
siquiera levantarme de la silla. Llamé al médico, me mandó a guardar 
reposo absoluto. Tuve que dejar el auto en la cochera donde estaba y 
hacer el recorrido de regreso a casa en ambulancia. 


Recién a la noche me di cuenta de por qué no acertaba con la fecha 
del día: mi padre había muerto un 4 de abril. Desde su muerte, diez 
años atrás, 


me olvidaba irremediablemente de que el día que transcurría coincidía 
con ese aniversario. Un olvido aparente porque, en cambio, cada 4 de 
abril me enfermaba o me dolía algo, generalmente los oídos. El dolor 
empezaba suave e iba creciendo hasta que yo recordaba qué día era, 
qué significaba esa fecha y entonces, por fin, el dolor cedía. Ese año 
en lugar de dolor de oídos fueron contracciones, otra vez la relación 
entre fecha, olvido y manifestación física era evidente. ¿Cuánto se 
tarda en elaborar la muerte de un padre? En el caso de los que nos 
dedicamos a escribir: ¿el tiempo de elaboración de un duelo se mide 
en años, meses, días, o en intentos de escritura? 


La niña nació un poco antes de lo previsto, pero todo estuvo bien. 
Desde aquel día en que me había descompuesto no volví a La invención 
de la soledad. Tampoco los primeros meses del puerperio. Pero un día 
el libro apareció donde había quedado: olvidado adentro de una 
cartera, seguramente la que llevaba aquella mañana. Lo abrí. Hice 
correr las páginas sin saber qué buscaba, entre la 50 y la 51 había un 
ticket del bar donde había estado ese último 4 de abril antes de 
descomponerme. Hoy, cuando busqué el libro para escribir esta nota, 
el ticket seguía ahí, aunque el tiempo fue borrando la tinta y apenas se 
adivinan en él manchas grises. El papel señalaba el lugar al que había 
llegado con mi lectura aquel día. Leí otra vez el párrafo que me había 
obligado al reposo: 


“En lugar de enterrar a mi padre estas palabras lo han mantenido 
vivo, tal vez mucho más que antes. No sólo lo veo como fue, sino 
como es, como será; y todos los días está aquí, invadiendo mis 
pensamientos, metiéndose en mí a hurtadillas y de improviso. Bajo 
tierra, en su ataúd, su cuerpo sigue intacto y sus uñas y su pelo 
continúan creciendo. Tengo la sensación de que para comprender algo 
debo penetrar en esa imagen de oscuridad, de que debo entrar en la 
absoluta oscuridad de la tierra”. 


Esa vez, en lugar de descomponerme, lloré. 


Además del libro de Auster, hay muchos otros textos que hablan del 
duelo por la pérdida de alguno de los padres. Dos de mis favoritos son 
Mi madre, in memoriam, de Richard Ford, y Una muerte muy dulce, de 
Simone de Beauvoir. Más allá de la anécdota particular, lo que más 
me interesa de todos ellos es la búsqueda de lo que Auster llama una 
nueva sintaxis, la sintaxis posterior a la muerte. “Cuando un hombre 
entra a una habitación y uno le estrecha la mano, no siente que es su 
mano lo que estrecha, o que le estrecha la mano a un cuerpo, sino que 
le estrecha la mano a él. La muerte lo cambió todo. Decimos “Éste es el 
cuerpo de X” y no “Éste es X”. La sintaxis es absolutamente diferente. 
Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho que el 
hombre sigue existiendo, pero sólo como idea, como un grupo de 
imágenes y recuerdos en la mente de otras personas; mientras que el 
cuerpo no es más que carne y huesos, sólo un montoncillo de 
materia”. 


Ya busqué la sintaxis necesaria para contar la muerte de mi madre en 
Elena sabe. Tal vez recién ahora encuentre la que cuente a mi padre, a 
pesar de que murió más de veinte años antes que ella, al terminar de 
escribir Un comunista en calzoncillos: mucho tiempo después de aquel 
episodio. 


58. Publicado en Télam y revisado para esta edición. 
No leer59 


En su libro Como una novela, Daniel Pennac enuncia su decálogo, una 
serie de derechos de lectura (o de no lectura) aplicables a cualquier 
lector. 


El tercero de los puntos de ese decálogo de Pennac está dedicado a la 
imposibilidad de concluir una lectura determinada y lo expresa de esta 
sencilla manera: el derecho a no terminar un libro. 


Tal vez ése sea uno de los derechos que más le cuesta ejercer a 


algunos lectores. En el infinito mundo de libros publicados y por 
publicarse, hay que elegir. La vida es demasiado corta no sólo para 
leer todos los libros posibles sino, incluso, para leer aquellos que ya 
tenemos acopiados en nuestra biblioteca. Pero qué debemos hacer si 
una vez que escogimos uno, una vez que empezamos a deslizarnos por 
sus párrafos, diez, treinta o cien páginas más adelante sentimos que no 
avanzamos, que no nos interesa. A veces se hace difícil tomar la 
decisión de claudicar, de cerrar el libro y abandonarlo. Hay muchos 
lectores que lo sienten como un fracaso: no sos vos, soy yo. ¿Y si unas 
pocas páginas más adelante logra atraparme? ¿Si justo en unos pocos 
párrafos me seduce a la manera que Barthes define en su libro El 
placer del texto? Si invertí tantas horas de lectura en este libro, 


¿no sería desperdiciarlas tristemente dejar esa lectura inacabada? O, 
por el contrario, ¿estoy dispuesto a seguir invirtiendo horas en algo 
que no quiero leer? 


La respuesta suele estar relacionada con el deber ser de cada uno. No 
es mi caso. Empecé y dejé inconclusos varios libros. Pero lo que me 
inquieta es descubrir el mecanismo, entender por qué dejé la lectura 
avanzada de uno y fui por otro. Sospecho que la respuesta es menos 
sencilla de lo que puedo imaginar. Entre los libros que dejé hay una 
amplia gama que va desde el Ulises de Joyce a la trilogía Millennium 
de Stieg Larsson, de la que no pude pasar de la página 100 del primer 
tomo. La dificultad de lectura puede ser un obstáculo, pero no es 
determinante. Que muchos lectores hayan sido abducidos por un 
texto, tampoco es garantía de lectura. Tanto es así que estoy 
convencida de que retomaré una vez más, o varias veces más, el Ulises, 
aunque finalmente no lo haga. En cambio sé que no volveré a 
intentarlo con Millennium, porque a esta altura, además, ya vi las 
distintas versiones de películas que se hicieron basadas en esa novela. 


El escritor colombiano Santiago Gamboa, en un texto en el que habla 
de este mismo asunto, cuenta que un amigo dejó inconclusa para 
siempre una novela que estaba leyendo en un hotel porque se le cayó 
por el balcón y fue a dar unos pisos más abajo sobre unos cables 
eléctricos que entraron en cortocircuito y quemaron el libro por 
completo. Tampoco me refiero a ese tipo de circunstancia aleatoria 
que puede ser reparada con un nuevo libro si el deseo de lectura es lo 
suficientemente potente. Un verano yo leía Brooklyn Follies, de Paul 
Auster, tirada en una playa, asada al sol, con el protector solar 
desparramado por todos lados, y cuando llegué a determinada página 
me di cuenta de que al libro le faltaba un cuadernillo entero. Ante la 
adversidad, lejos de abandonarlo me puse algo encima, me calcé unas 
ojotas, dije “ya vuelvo” sin dar explicaciones y me fui al pueblo más 


cercano a recorrer las pocas librerías que estaban abiertas a la hora de 
la siesta, hasta encontrar un ejemplar completo de la novela. 


Hace un tiempo, en una búsqueda de internet de esas que llevan de un 
lado a otro, me encontré con un sitio cultural que no conocía, 
Pijamasurf, y que tenía entre sus notas más vistas una producción 
fotográfica con los diez libros que eran abandonados con mayor 
frecuencia. Figuraban allí, entre otros, Finnegans Wake de James 
Joyce, Ética de Baruch Spinoza, El capital de Carlos Marx o Bajo el 
volcán de Malcolm Lowry. Desconozco qué habrá llevado a tantos 
lectores a abandonar estos libros, aunque en algunos casos lo 
sospecho. Basada en la arbitrariedad de mi propio caso, intuyo que 
hubo motivos inconscientes que hicieron que me detuviera en 
determinado punto de una historia y simplemente no siguiera. Porque 
si no se trata de la dificultad, ni de la pericia para atrapar cientos de 
lectores, ni del interés, ni del deber ser, ni de sumarnos a los libros 
que casi nadie termina, ni de circunstancias eléctricas aleatorias como 
le sucedió al amigo de Gamboa, 


¿qué otra cosa se puede esconder detrás de ese abandono? Si hubiera 
marcado en el libro descartado el párrafo o, mejor aún, la frase exacta 
donde me detuve, en aquello que me dejó fuera de esa historia, tal vez 
podría reconstruir el caso. Pero no lo hice. La mayoría de las veces no 
declaré: con este libro no sigo. Apenas lo dejé ahí, sobre la mesa de 
luz, juntado polvo, un día lo corrí de la mesa de luz a un estante y un 
tiempo más adelante desapareció detrás de otro libro. 


Recorro mi biblioteca, busco los libros que no terminé de leer, los 
abro, aunque sé que dentro no encontraré pistas, ni podré confirmar 
ninguna de mis sospechas. Que no podré recordar cuándo y por qué 
abandoné su lectura. Y lejos de decir “qué tonta, me lo llevo otra vez a 
mi mesa de luz y lo termino”, lo cierro y lo dejo allí, en el estante 
donde estaba, condenado a mi abandono. Porque sé que otra vez 
llegaré a esa escena, a esa frase que me detuvo, tal vez una imagen, tal 
vez una palabra, y ahí me detendré. Sí, ya lo dijo Pennac, es mi 
derecho a no terminar ese libro, ningún libro que 


no quiera terminar, para que otra vez llegue el que sí. Y entonces el 
ciclo se reinicie. 
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De viajes y de ferias 
Ver sin ver60 


Un día te invitan a una ciudad de la que nunca antes oíste hablar. Ni 
siquiera nombrar. Marburg, por ejemplo. Sabés, o intuís, que el no 
saber de ella se debe nada más que a tu propia ignorancia. Pero como 
tenés que viajar a muchas ciudades en pocos días, no buscás 
información y dejás que esa ciudad, de la que nada conocés, te 
sorprenda. Tomás un tren en la estación de Frankfurt. Te dijeron que 
el viaje dura una hora, ponés la alarma en el celular por si te quedás 
dormida. El tren te mece. Te adormecés. El celular suena a la hora 
convenida. El tren no está llegando a ninguna estación, está detenido. 
No sabés una palabra de alemán, así que no entendés lo que dicen por 
los parlantes. Intentás preguntar en inglés a tu compañero ocasional 
de asiento. Te contesta en un mal castellano. Pero es suficiente para 
entender que alguien se tiró debajo del tren, que se suicidó. 


Naciste en un pueblo, muy lejos de allí, donde la gente para suicidarse 
se colgaba del campanario de la iglesia o se acostaba en las vías del 
ferrocarril Roca esperando el tren. Así que esa muerte te llega, te 
invade, pero no te sorprende. 


El tren alcanza la estación de Marburg con media hora de retraso. Ya 
no hay tiempo para pasar por el hotel. Te peinás y maquillás a las 
apuradas en el taxi. Vas directo a la sala donde se hará la lectura de tu 
novela. Entrás agitada. La sala está oscura, como en penumbras, los 
organizadores intentan 


que parezca un teatro, pensás. O un café concert. Preguntás si ya es tu 
turno, y agradecés que esta lectura no comience con un bandoneón y 
un tango como todas las otras que hiciste hasta ahora, porque los 
anfitriones querían honrar la patria donde naciste. Ni bien entrás, lo 
primero que ves son perros, echados junto a cada mesa. Primero un 
perro, después otro. Tres perros, cuatro, cinco. Nunca habías visto un 
perro en una lectura. Si fuera uno o dos no te sorprendería pero en la 
sala hay casi tantos perros como personas. No llegás a ver los bastones 
blancos. Te sentás adelante, en el escenario, con la traductora. Y 
mientras leés y contestás preguntas vas descubriendo que varias de las 
personas que están allí son no videntes. 


Cuando te hacen una pregunta sonríen pero no se dirigen hacia vos 
sino hacia un punto indefinido en alguna parte alrededor tuyo, cerca, 
pero no a tus ojos. Los de ellos se entrecierran, como si los párpados 


no fueran lo suficientemente fuertes para mantenerlos abiertos. Pensás 
en “Catedral”, el conmovedor cuento de Carver. Lloraste con ese 
cuento. Volvés a las preguntas, te justificás diciendo que no entendiste 
la traducción pero en realidad no la escuchaste, pensabas en Carver y 
en uno de los protagonistas de “Catedral”, en el visitante, también 
ciego. Termina la lectura y te traen libros para firmar. Pero no todos, 
las personas no videntes no piden que les firmes libros. Sólo quieren 
saludarte, hacerte preguntas, o darte la mano. Y 


pensás que ese contacto tal vez sea más real. 


Al día siguiente te llevan a recorrer la ciudad. Un ascensor gigante te 
sube a la zona vieja, la originaria. La que se fundó en el cruce de dos 
importantes rutas medievales, la que iba de este a oeste, de Colonia a 
Praga, y la que iba de norte a sur, del mar del Norte a los Alpes. Te 
cuentan que la ciudad no fue destruida por bombardeos en la guerra 
porque allí no había industrias. Que por eso se salvaron. Cruzás a una 
persona no vidente, la primera de la mañana, con su bastón, del brazo 
de alguien con quien charla 


animadamente. Los dos se ríen. Te llevan al castillo. Hay que subir la 
colina por una calle angosta y empedrada. En el camino cruzás dos no 
videntes más, los dos acompañados. Desde la parte más alta de la 
colina del castillo vez toda la ciudad. Una iglesia con la torre inclinada 
porque cuando la construyeron la madera estaba húmeda, te cuentan. 
Y también te cuentan que en la ciudad se dice que se enderezará el día 
que una estudiante vuelva de Marburg a su pueblo de origen siendo 
virgen. No te causa gracia el chiste, ya no te reís de ese tipo de broma, 
o callás, para no ser descortés con tu anfitrión. Aunque sabés que sos 
lo que Sara Ahmed llama “feminista aguafiestas”. Mirás a lo lejos, ves 
techos típicos de cuentos de hadas, una torre donde podría haber 
estado Rapunzel con sus trenzas. Estuvo, te dicen, metafóricamente. 
Porque en esa ciudad estudiaron los hermanos Grimm abogacía, en la 
primera universidad protestante que hubo en el mundo, y allí 
recolectaron los cuentos folclóricos que circulaban y que quedaron 
como su legado para generaciones y generaciones de niños. “Los 
cuentos de los hermanos Grimm”. Los podés evocar perfectamente, 
como si esa ciudad vista desde arriba fuera la ilustración del libro de 
papel acerado y brilloso que tenías cuando eras chica. Cenicienta, 
Blancanieves, Rapunzel, Los músicos de Bremen. Todos están allí. 


Bajás de la colina, te ofrecen ver la iglesia de Santa Elisabetta al otro 
lado de la ciudad, pero cuando llegás está cerrada. Cruzás cuatro no 
videntes en el camino, tres de ida, uno de regreso. A tus anfitriones no 
les llama la atención, te das cuenta. Finalmente te atrevés, preguntás, 


y no entendés por qué no preguntaste antes. Así te enterás de que 
Marburg es, desde hace tiempo, una ciudad totalmente preparada para 
no videntes. 


Además de que alberga un importante instituto para ciegos, hay 
maestros disponibles para acompañarlos y las calles tienen textos 
indicativos en braille para que puedan ubicarse. Te llevan a una 
esquina, te hacen tocar un 


mojón de hierro, y percibís que en la punta hay relieves tallados. 
Escritura braille, te confirman, en toda la ciudad. No lo habías visto, 
sólo habías visto los ciegos, los bastones blancos y los perros. No 
habías visto esa ciudad preparada para ellos. Te sentís el prejuicioso 
marido del cuento de Carver que recibe al amigo ciego de su mujer 
con resquemor, y finalmente tiene con él una charla iluminadora 
acerca de las catedrales, y de la vida. 


Ese que, aunque tiene visión, no ve. No vemos. 
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Libros by the sea 


Hay libros y libros, ferias y ferias. La Feria de Buenos Aires, por 
ejemplo, nada tiene que ver con la de Frankfurt, ni con la de Londres, 
ni con la de Bologna. Ni siquiera con la de Guadalajara, 
probablemente más cercana. Todas tienen características propias, 
fortalezas y debilidades, que las hacen especiales. Pero si hay una feria 
del libro particular y que siempre me sorprende, esa es la Feria del 
Libro de Miami. 


Los organizadores dicen “nuestra diversidad es lo que más amamos de 
esta feria”. Y es una feria diversa sin dudas, a veces extraña, siempre 
hospitalaria y muy bien organizada. Según algunos editores, es la feria 
del libro más importante de los Estados Unidos. Toma calles cercanas 
a la universidad, y en ella conviven puestos de distintos colores 
parecidos a los que pueden encontrarse en una kermese al aire libre, 
con aulas magnas y salones del Miami Dade College donde uno puede 
escuchar a gente tan diversa como Nora Ephron, Patti Smith, Rosa 
Montero, Mario Bellatin, Luis Leante, la doctora Polo o Laura 
Esquivel. O, fuera de programa, podés también chocarte casualmente 
en un pasillo con Salman Rushdie, como le pasó a Eduardo Sacheri. O 
tomar un café sentado al lado de Jonathan Franzen, como me pasó a 
mí, al borde del desmayo por la admiración. A la feria van 350 autores 


y la mayoría de ellos está allí, dando vueltas, como uno más, sin 
etiqueta. 


De todos modos, las cosas cambiaron mucho desde la primera vez que 
estuve allí en el 2006. El mundo, la política, o los Estados Unidos es lo 
que cambió, no la feria en sí misma. En aquel entonces, uno de los 
mayores atractivos fue escuchar a Barack Obama, por aquella época 
un político en ascenso con intenciones de llegar a la presidencia de los 
Estados Unidos. 


Había largas colas para conseguir una entrada para su conferencia, en 
las que pacientemente ocupaban su lugar escritores como Santiago 
Roncagliolo, Fernando Iwasaki, y Edmundo Paz Soldán, con intención 
de conseguir un lugar y escucharlo. Hoy, en 2010, con Obama ya 
presidente de los Estados Unidos, el que participa de la misma feria no 
es él sino George Bush. No hay cola para su conferencia porque 
tampoco hay posibilidad de conseguir entradas: desde muy temprano 
las 600 localidades fueron entregadas al Partido Republicano para 
evitar que entre el público apareciera alguien que arruinara la fiesta. 
Bush presentó allí su libro autobiográfico, Decision Points, ese donde 
justifica los actos de tortura. 


Con su conferencia se abrió la Feria de Miami 2010 en idioma inglés. 
La apertura en castellano le correspondía a Carlos Fuentes. Siempre 
hay dos conferencias paralelas en la Feria de Miami, en los dos 
idiomas. Pero Carlos Fuentes no fue a dar su conferencia inaugural, se 
disculpó con tiempo y sin demasiadas explicaciones, y evitó así 
compartir la apertura con Bush. “Todavía hoy hay gente con 
coherencia ideológica”, me dijo un periodista español, y yo asentí. 


Más allá de Bush, la política está siempre muy metida en esta feria. En 
la conferencia de Rosa Montero una mujer pidió el micrófono para 
pasarle un dato que no quería que Montero ignorara: “Me ha dicho 
alguien que sabe mucho de medios que el diario El País de España, 
donde tú trabajas, es “de izquierdas”. Y lo dijo con intensidad, hasta 
con pena, como quien se entera de que el marido de una amiga le 
mete los cuernos, cree que ella no lo sabe, 


y se siente en la obligación de advertirla. Rosa Montero salió con 
elegancia de la situación, hablando de que ella ya no cree mucho en 
izquierda y derecha, pero que lo que sí es cierto, dijo, es que los 
diarios en su país están muy relacionados con el partido gobernante o 
con los de la oposición, según sea el caso, “en el del diario El País, con 
el socialismo”. Por el murmullo en la sala quedó claro que la palabra 
socialismo tampoco caía bien entre los presentes. 


Pero en lo personal, la anécdota más intensa es la que viví mientras 
compartía una mesa con Eduardo Sacheri y el mexicano Bernardo 
Fernández. Fernández se puso a contar la experiencia que tuvo en una 
feria del libro infantil en México, cuando se presentó ante él un 
narcotraficante con sus hijos pequeños. “Yo nunca antes había estado 
con un narco. Lo reconocí por las cadenas y pulseras de oro, y por 
ciertas actitudes”, dijo. Y 


mientras lo decía, yo sabía que si ese había sido el primero, ahora 
tenía frente a él al segundo. O mejor dicho, un ex narcotraficante, 
Andrés López, que luego de haber estado preso en los Estados Unidos 
por pertenecer a un cartel colombiano, se arrepintió y empezó una 
vida distinta. Estaba sentado en nuestra sala, había ido a la feria a 
presentar su libro El cartel de los sapos (que también fue una serie de 
gran éxito). Yo sabía quién era porque un rato antes había estado en el 
stand de Santillana y me había pedido que le firmara Las grietas de 
Jara. López y su novia, una conocida actriz colombiana, sonreían 
divertidos desde la platea. Mientras tanto Fernández seguía contando 
su anécdota del narcotraficante ignorando a quién se la contaba. “Y 
entonces el narco me dijo: Le quiero hacer una pregunta. Yo temblaba, 
pero le respondí: Claro, cómo no. Y él me preguntó: ¿Usted cree que el 
libro digital terminará con el libro impreso?”. La audiencia estalló en 
risas, incluido López. Yo por lo bajo, mientras todos reían, me acerqué 
a Fernández y le dije: “Ahora conocés a dos narcotraficantes, el que 
contaste 


y el que está en la tercera fila”. Fernández quedó mudo, y cuando 
pudo recuperarse sólo dijo: “¿Tú crees que mi vida está en peligro?”. 
A la mañana siguiente nos encontramos en el hotel en la hora del 
desayuno. Me confesó que no había podido dormir bien, pero que se 
tranquilizó cuando se dio cuenta de que López además de arrepentido 
era colombiano y no mexicano, “distintos carteles”, me dijo y se rio. 
Entonces le conté la mejor historia que oí en la feria, una que me 
contó el periodista Hernán Vera, y que transcurrió durante la 
presentación del libro de Andrés López. Alguien del público, un 
compatriota colombiano del autor, se paró y lo increpó diciendo que 
por más arrepentido que fuera todo lo que contaba era una vergijenza 
para su país, que él era una vergiienza, etc., etc., etc., mientras 
esgrimía un ejemplar del libro de López en el aire. López se acercó, le 
sacó el libro de la mano, lo inspeccionó un instante y luego dijo: “¡Qué 
me vienes a hablar tú de vergienza si este libro que traes es pirata! Yo 
habré sido narcotraficante pero tú fomentas la piratería, que también 
es un delito”. 


Fernández disfrutó la anécdota y concluyó: “Esto sólo puede pasar en 


una feria del libro latinoamericana”. 
Claro que la Feria de Miami no lo es. O también sí. 


Tres postales de Cartagena61 


PRIMERA POSTAL 


Atardecer en el Café del Mar. Turistas y vecinos de la ciudad esperan 
que el sol se ponga en el mar Caribe, desde el que se presenta como el 
punto más privilegiado de la ciudad para verlo. La música del bar 
acompaña. Casi todos beben tragos. Muchos sacan fotos al sol en su 
descenso. Intervienen todos los sentidos: el olor del mar, el sabor de 
los tragos, la puesta de sol, la música que suena, el contacto con el 
papel áspero del libro que leo. Leo El grado cero de la escritura, de 
Roland Barthes mientras, como todos los que me rodean, espero que el 
sol se ponga color fuego, toque la línea del horizonte y, por fin, 
desaparezca. Es un libro que me regaló mi hermano hace casi veinte 
años; traje tres novelas para leer en mi viaje y este libro de ensayos. 
Mi hermano es un buen lector, pero no lee a Barthes ni le interesa. 


Lo eligió para mí como regalo de cumpleaños, pensando en mí, no en 
él, supuso que si hablaba de la escritura me iba a interesar, y acertó. 
El libro tiene las marcas del subrayado de cuando lo leí por primera 
vez: “La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: 
imágenes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor 
y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte”. Me 
pienso veinte años atrás, me pregunto por qué marqué ese párrafo y 
no otros, los que hoy subrayaría. 


Por ejemplo: “El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela 
no son más que ese gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara 
que lleva. (...) Ya se trate de la experiencia inhumana del poeta, que 
asume la más grave de las rupturas, ya la mentira creíble del 
novelista, la sinceridad necesita aquí de signos falsos, y evidentemente 
falsos, para durar y ser consumida. El producto, y finalmente la fuente 
de esta ambigiiedad es la escritura”. El sol se pone mientras subrayo 
este párrafo, me pierdo su imagen última, cuando levanto la vista del 
papel al mar sólo distingo una luz amarilla en el gris del cielo, allí 
donde cielo y mar son una misma cosa. 


SEGUNDA POSTAL 


Daniel Samper presenta su último libro en la librería Ábaco, tal vez la 
más linda de la ciudad. La presentación está colmada de gente. Me 
siento en el piso, un lugar más fresco que elijo ante a alternativa de 
estar apretada junto a los que llegaron tarde y quedaron parados. 
Sentado en una mesa, muy cerca de Samper, está Daniel Divinsky, su 
editor en Argentina. Cuando termina la presentación Divinsky y 
Samper van a comer a un restaurante frente al hotel Santa Clara, una 
de las zonas más cuidadas del casco histórico. Mientras cenan, a unos 
pasos de ellos, frente al restaurante, un joven sicario se acerca a quien 
le han encargado que mate y dispara varios tiros sobre él. El otro 
hombre, que al día siguiente sabremos es un 


“sanadresino” y muy poco más, muere desangrado en la vereda. El 
joven sicario tira el arma al piso y se va caminando. En el mismo 
restaurante donde comen Samper y Divinsky, cena la mujer de uno de 
los hombres más poderosos de la ciudad, su custodia compuesta por 
unos seis hombres la rodea en cuanto empiezan los tiros, algunos de 
los que participan del crimen como testigos se quejan de que no van 
por el muerto, ni por el asesino, pero su trabajo ahora es otro, cuidar a 
la señora, y eso hacen. 


TERCERA POSTAL 


Me pasa a buscar por el hotel Daniel Mordzinsky, amigo y fotógrafo 
oficial del Hay Festival Cartagena. Me propone ir a recorrer la ciudad 
para elegir locaciones donde retratar a los escritores invitados. Nos 
guiará Martín Murillo, poeta y promotor de la lectura que maneja la 
Carretilla Literá. 


Antes de eso, Murillo, que apenas llegó a quinto año de la escuela 
primaria, se dedicaba a vender agua casa por casa, y en el Parque 
Bolívar, dentro de la ciudad amurallada. La Carretilla Literá es una 
carretilla de madera como cualquiera, pero llena de libros. Lleva 200 
libros; Murillo fue juntando ejemplares gracias a regalos y donaciones, 
y guarda en la habitación donde vive otros 2000 que va rotando cada 
tanto. La carretilla funciona como biblioteca móvil, recorre la ciudad 
todos los días, en la semana va a cárceles y colegios, el fin de semana 
se instala en el Parque Bolívar, allí donde unos años atrás vendía agua. 
La gente se acerca y le pide libros a préstamo que luego de leerlos 
devolverá. En el recorrido para buscar locaciones no vamos con la 
carretilla para movernos con más rapidez. La carretilla queda 
estacionada en un centro cultural. En el puente Roma lo para un 


adolescente para preguntarle cuándo pasará con la carretilla. Murillo 
le da coordenadas de tiempo y espacio que cumplirá sin dudas. Y 
luego de ese adolescente, otros. Parecería que en la ciudad todos lo 
conocen. En la puerta del Hotel Paraíso, una mujer le tira besos a 
Mordzinsky. Él le sonríe y seguimos la marcha en busca de locaciones. 
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Las alamedas son del pueblo: Chile por una educación gratuita, libre y 
digna62 


Había viajado a Santiago de Chile para participar de la segunda 
edición del Santiago Negro, un festival de literatura policial 
organizado por el Centro Cultural España de esa ciudad. Mi primera 
actividad comenzaba a las 6 de la tarde, entonces decidí tomarme 
parte del día para caminar de una punta a la otra de la ciudad 
siguiendo el recorrido del Mapocho. Elegí como primer destino el 
barrio Lastarria y los alrededores del cerro Santa Lucía, donde según 
me había contado el escritor uruguayo Milton Fornaro, encontraría, 
además de otros atractivos, varias librerías de viejo. Apenas salí a la 
Avenida Providencia y caminé unos metros llegaron los primeros 
cantos, melodías de instrumentos musicales de distinto tipo, sonidos 
de silbatos. En Plaza Italia empezaban a concentrarse, como tantas 
otras veces, estudiantes chilenos para pedir educación libre, gratuita y 
digna. El clima era absolutamente festivo. Jóvenes universitarios pero 
también alumnos de colegios secundarios se concentraban 
pacíficamente, varios de ellos con adornos, disfraces, body paint o 
vestidos con algún detalle llamativo como si fueran a participar de 
una performance. 


Nada de lo que vi me dio temor, todo lo contrario. Nada me impidió 
seguir mi camino. Excepto las ganas de quedarme ahí y ver cómo se 


desarrollaba la manifestación. Ese clima sólo se interrumpía cuando 
por los parlantes los carabineros anunciaban que la marcha no estaba 
autorizada, a lo que los estudiantes respondían con silbidos y 
abucheos. Nada más, eso, pibes concentrados, entonando: “Y va a 
caer, y va a caer, la educación de Pinochet”, reclamando un cambio en 
el sistema educativo chileno. Un sistema que hoy implica pagar para 
estudiar en una universidad pública entre 800 y 1000 dólares 
mensuales, algo que ninguna familia de clase media puede afrontar si 
no acude a créditos que no tienen tasas preferenciales y que se 
terminan de cancelar entre 15 y 20 años después de la graduación. La 
frase preferida del gobierno para rechazar los cambios que piden los 
estudiantes es: “No estamos dispuestos a que los pobres paguen con 


sus impuestos la educación de los ricos”. Pero esa frase encierra la 
trampa: ¿qué es “los ricos” para el gobierno de Piñera? Hice la 
pregunta varias veces. “Todos nosotros”, fue la respuesta unánime que 
recibí de gente que trabaja, que vive de su sueldo, profesionales en 
algunos casos, en otros no, y que no puede pagar la universidad de sus 
hijos. Mientras tanto en las escuelas secundarias tomadas cuelgan 
banderas que rezan: “El cobre al cielo, la educación al suelo”. Porque 
las empresas extranjeras que extraen hoy el cobre chileno cuentan con 
beneficios impositivos y económicos con los que no cuentan “los ricos” 
de Piñera. 


Frente a la manifestación estudiantil, lo que sí me preocupó fue ver la 
pared que formaron los carabineros para que los estudiantes no 
marcharan por la Alameda. Y los carros de distinto tipo (hidrantes, 
con gases lacrimógenos, etc.) que estacionaron cerca, en la avenida y 
en las calles laterales, con actitud de tensa espera. En un principio era 
nada más que eso, tensión: chicos reclamando, cantando y bailando 
por un lado, y una valla humana de uniformados verdes con casco y 
escudo, infranqueable, por el otro. Junto a la pared de carabineros los 
estudiantes cantaban: “El que no 


salta es un paco”, que es como los llaman en Chile. Los alumnos de la 
facultad de Informática de la USACH hacían flamear banderas negras 
al estilo pirata, con la correspondiente calavera que en lugar de llevar 
por debajo dos huesos cruzados, llevaba dos puertos USB. La gente de 
las oficinas y lugares de trabajo de la zona salió a la calle a apoyar a 
los estudiantes. “Las alamedas son del pueblo”, me dijo un señor de 
traje y corbata indignado con que los carabineros no dejaran marchar 
a los estudiantes. Esos vecinos, probablemente de una, dos o hasta tres 
generaciones mayores que los estudiantes, parecían contentos, 
saltaban con sus cantos, se emocionaban como si esos chicos les 
hubieran permitido recuperar algo que habían perdido. 


Hasta que los carabineros lanzaron chorros de agua sobre alumnas de 
la Universidad Academia de Humanismo Cristiano (UAHC) que 
bailaban en la vereda sin cortar el tránsito, sin molestar a nadie. 
Hacían una coreografía similar a cualquiera de las que practican 
habitualmente en su escuela, sin embargo parece que un carabinero 
sintió que lo estaban burlando y ordenó que vinieran los chorros 
hidrantes. Las chicas fueron empapadas, empujadas, golpeadas, 
algunas arrestadas, y el clima empezó a enrarecerse. 


Después de los chorros de agua, poco faltaba para que llegaran los 
gases, gases pimienta de una potencia que yo no sabía que existía. Dos 
o tres estudiantes quisieron avanzar por la Alameda en sentido este, 


los carabineros los corrieron y les tiraron varias bombas lacrimógenas. 
Una actitud represiva desmedida que nos afectó a todos. Yo me 
refugié en la primera puerta que encontré: el edificio de la Telefónica, 
una torre con forma de teléfono celular, antena de ladrillos incluida. 
Lloré durante quince minutos sin parar. Por el efecto de los gases. 
Cuando salí a la calle habían aparecido los pañuelos en la boca a 
modo de barbijo. Varios carros de carabineros ya no eran verdes sino 
que estaban estampados con estallidos 


de pinturas de distintos colores. El clima se había enrarecido, por 
supuesto, más aún. 


En una esquina de la Plaza Italia hablaba una estudiante, daba un 
discurso con un megáfono. La oía pero no llegaba a verla, en cuanto 
empezó a hablar la rodearon carabineros montados a caballo hasta 
formar un círculo a su alrededor, los hocicos de los animales a unos 
centímetros de la chica, los hombres controlándola desde lo alto de su 
montura. Se me congeló la sangre. La chica siguió hablando sin que se 
le quebrara la voz. 


Más tarde en los noticieros supe que era Camila Vallejo, líder de los 
estudiantes y su representante en las reuniones con el gobierno que 
habían sido suspendidas el día anterior. Después de esa escena la 
tensión aumentó. 


Más gases y más chorros de agua fueron respondidos con piedras y ya 
no hubo retorno. Tuve ante mí la evidencia de que la represión 
injustificada a las manifestaciones populares termina de esa manera. 
Aunque las lecturas del gobierno, de varios medios, y hasta de algunos 
civiles chilenos haya sido otra. 


En un discurso donde prima lo económico, de inmediato salieron 
desde la alcaldía a informar el valor en pesos chilenos de los 
destrozos. Y que hubo importantes saqueos (no protagonizados por los 
estudiantes ni controlados por los carabineros que estaban en otro 
sitio). “Pero como en esta oportunidad agredieron a periodistas y 
hasta los encarcelaron, por primera vez la prensa informó mejor”, me 
dijo el padre de un chico de 15 años detenido en la manifestación. 


Cuando llegué al hotel, muchos de los escritores invitados al Santiago 
Negro me contaron que también ellos habían estado ahí. Ángel de la 
Calle, caricaturista y responsable del festival Semana Negra de Gijón, 
concluía que al grupo de “los indignados” españoles le hacía falta un 
líder como Camila Vallejo. Manuel Marlasca, periodista español, se 
puso a relatar lo 


que vio en su blog. Paco Camarasa, dueño de la librería Negra y 
Criminal de Barcelona, me enseñó por qué a los carabineros les dicen 
“pacos”: por el ruido que hace el Mauser al cargarlo y luego disparar ( 
pac, pac). Eloi Yagiie, de Venezuela, y yo nos alegramos con orgullo 
ante los demás de que en nuestros países la educación sea como debe 
ser: gratuita, libre y digna. 


En el caso de la Argentina, no sólo para nosotros sino para todos los 
que quieran habitar nuestro suelo. 


Algo más: al día siguiente Santiago se pobló de mesas donde cada 
ciudadano podía votar para pedirle al gobierno un plebiscito nacional 
por la educación, en una encuesta organizada por el Colegio de 
Profesores. Había que responder cuatro preguntas por sí o por no. La 
tercera me pareció la más ilustrativa, aquella que sintetiza la cuestión: 
¿Está usted de acuerdo que el lucro con fondos públicos debe ser 
prohibido en todos los niveles de la educación chilena? Sí o No. 
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Ligera de equipaje63 


Me encantaría poder armar una valija como lo hace George Clooney 
en Up in the air. El antipático personaje que le toca interpretar en esa 
película, un frío profesional encargado de ir y despedir gente donde 
sea necesario, es además un experto en lo que hay que llevar y lo que 
no, cuando uno emprende un viaje en avión. Estudio cómo Clooney 
escoge las mudas necesarias, las dobla, las acomoda, desliza los cierres 
sin necesidad de tener que sentarse sobre la valija para poder cerrarla, 
y sé que nunca lo lograré. 


Consciente de mis limitaciones, cuando tengo la valija lista la peso en 
la balanza del baño de mi casa y compruebo, indefectiblemente, que 
tengo que sacar algunas cosas. A veces muchas cosas. Ya pasé por la 
estresante situación de sacar peso de una maleta y derivarlo a la de 
mano en el escritorio de check in del aeropuerto, delante de pasajeros 
molestos por la pérdida de su tiempo, que se convierten en testigos 
involuntarios de parte de mi intimidad. En una oportunidad, viendo 
que no lograba bajar a los 23 


kilos permitidos ni aun pasando cosas a mi cartera, un señor me 
ofreció llevar en su valija zapatos, botas y algunos libros. La 
amabilidad de los extraños. 


Hoy casi todas las líneas aéreas internacionales aceptan como equipaje 
un bulto de 23 kilos y una valija de cabina de 10. Y 33 kilos suena 


conveniente, pero el pasajero tiene dos manos y habrá que empujar 
por los 


largos pasillos de los aeropuertos el peso repartido en esas valijas, 
cargarlas en los ascensores, hacerlas bajar el cordón de una vereda, 
ingresarlas al pequeño cubículo de un baño. Después de la primera 
experiencia con dos valijas, una quisiera desistir, llevar menos 
equipaje. Pero el problema para muchos de los escritores que vamos y 
venimos por el mundo no es el peso con el que partimos, sino aquel 
con el que debemos regresar. Siempre hay libros que nos regalan o 
que compramos, de colegas, editores, lectores que van a las 
conferencias. De la última Feria del Libro de Saltillo me vine con la 
colección completa de las novelas de Carlos Fuentes que la 
Municipalidad regalaba encuadernada en cuerina verde. Una edición 
de miniatura que de todos modos pesaba demasiado y tuve que sacar 
de la valija a último momento para llevarla conmigo en el avión, o 
habría que tenido que pagar por el exceso. 


Y no siempre el peso que se agrega de regreso es sólo de libros. En el 
año 2010 di varias lecturas en ciudades alemanas antes de participar 
de la Feria de Frankfurt. En una de ellas, Bad Berleburg, un pueblo de 
montaña que parecía de cuento, después de mi última conferencia me 
dieron el mismo regalo que en nombre de la Intendencia le dan a 
todos los escritores y conferencistas que visitan la ciudad: un trozo de 
piedra del lugar, muy similar a un adoquín. Me lo quedé mirando, 
tratando de disimular mi preocupación, lo moví en el aire intentando 
estimar cuánto podía pesar, suspiré y di las gracias. Incapaz de 
desprenderme de nada que me regalaran, lo traje en mi valija y hoy 
está en mi biblioteca. Lo miro cada tanto y, según el día, siento 
orgullo o pena de mí misma por haber cargado con él el resto de aquel 
viaje. Antes de mí pasaron por la misma ciudad Alan Pauls y Ernesto 
Mallo, también dieron allí conferencias y presentaron sus novelas. 


Me pregunté entonces, y me sigo preguntando hoy, si la piedra que 


recibieron ellos también habrá viajado a través del océano como viajó 
la mía o si la habrán dejado sin culpa en algún lugar del camino. 


De la Feria de Guadalajara 2010, a la que fui a recibir el premio Sor 
Juana Inés de la Cruz, me traje un diploma enmarcado en madera 
pesada y vidrio. Enmarcar el diploma es, por supuesto, un detalle de 
cortesía de los organizadores; aunque un rollito con una cinta de seda 
habría sido menos vistoso pero mucho más liviano. También me traje 
dos botellas de tequila (la Feria estaba auspiciada por una empresa 
que la distribuía) que justificaban su peso más que el cuadro: uno no 


puede transportar tequila si no es dentro de una botella. Y un cheque 
simbólico por el importe que correspondía al premio. Coincidí con 
Laura Restrepo en una cena durante la feria y me contó que cuando 
ella ganó el mismo premio la sacó bastante peor que yo: en su época 
no había ni cheque ni tequila sino una estatua de Sor Juana de un 
metro y medio de altura que tuvo que abandonar en la casa de unos 
amigos de la zona porque era imposible de subir a ningún avión. 


Me contaron que Andrés Neuman, luego de que en un viaje a México 
le perdieron la valija con su ropa, viaja sólo con lo que le cabe en una 
maleta de mano que nunca despacha, porque no está dispuesto a 
repetir la amarga experiencia de aceptar la pérdida y salir a las 
apuradas a comprar lo necesario para andar esos días por la vida. Yo 
lo admiro y en cambio, aunque intento superarme, apenas consigo 
limitados progresos. De acá a fin de año todavía me quedan tres viajes 
en avión. No tengo dudas de que pesaré la valija, sacaré cosas y 
volveré de cada uno de ellos con más peso que con el que me fui. Será 
que me influyó la poesía de Machado, y no quiero que ninguno de 
estos sea el último. Ninguno de los que vienen tampoco. 


Y cuando llegue el día del último viaje, 


y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo 
ligero de equipaje, 


casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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Viajar, sentir, tocar64 


Tal vez como ninguna otra actividad, viajar se ha modificado 
radicalmente en los últimos años. ¿Qué significa hoy viajar? La 
definición de la Real Academia Española sigue siendo válida: 
trasladarse de un lugar a otro, generalmente distante, por cualquier 
medio de locomoción. Pero lo que cambió es lo que la palabra implica, 
lo que asocia, aquello que en el imaginario de cada uno es o era viajar 
más allá de su definición en un diccionario. 


En el año 1997, Marc Augé publicaba en la editorial Payot €: Rivages 
El viaje imposible. En la introducción a los textos que componen el 
libro, Augé enuncia la definición del concepto que le sirve de título 
general: “El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos más. 
Ese viaje que habría podido hacernos descubrir nuevos paisajes y 


nuevos hombres, que habría podido abrirnos el espacio de nuevos 
encuentros. Eso ocurrió alguna vez y algunos europeos sin dudas 
experimentaron entonces  fugitivamente lo que nosotros 
experimentaríamos hoy si una señal indiscutible nos probara la 
existencia, en alguna parte del espacio, de seres vivos capaces de 
comunicarse con nosotros”. 


No es ningún descubrimiento decir que la tecnología es uno de los 
factores que más influyó en este cambio. Por un lado, porque el corte 
con el mundo que uno deja detrás al viajar, si es que existe, ya no es el 
mismo. Y 


por otra parte por la preponderancia de algunos de nuestros sentidos 
sobre otros. Con respecto al mundo que uno deja atrás al viajar, hasta 
hace no tanto el corte era brutal. La primera vez que crucé el océano, 
hace veinticinco años y después de ahorrar durante dos años, no me 
comuniqué con mi familia. Además de caro, no era fácil conseguir un 
teléfono. Y 


cuando se lo conseguía tampoco era sencillo que la comunicación se 
pudiera realizar. Después de casi un mes fuera de mi casa fui a visitar 
a unos parientes en Galicia, y me encontré allí con una carta de mi 
madre. 


Aquella era la única dirección de mis estadías con la que ella contaba, 
el resto eran hoteles de mala muerte contratados al llegar a cada 
ciudad. La carta tendía un puente, me contaba de ese mundo que 
había quedado atrás y me preguntaba cómo estaba, una pregunta que 
yo contestaría en persona mucho antes de que pudiera llegar ninguna 
carta de respuesta. Y sobre la firma mi madre escribía: “Te quiero”, 
algo que a ella le costaba infinitamente decir cara a cara pero que 
seguramente esa distancia, nada menos que con un océano de por 
medio, había hecho necesario declarar. 


La semana pasada estuve en Francia, me comuniqué tantas veces con 
mis hijos que más que extrañarme se deben haber cansado de mí. 
Chat, smn, mails, emoticones. Pero no sólo estuve en contacto con 
ellos. Cuando estaba en el Café Le Deux Magots, lo escribí en Twitter y 
al poco rato el columnista de La Nación Valiente Noailles me 
contestaba: “El café preferido de Sartre”. Un rato después el periodista 
Rei Martínez me marcaba que puse Margots, en lugar de Magots: “Te 
habrás confundido con el Margot de Boedo y su famoso sánguche de 
pavita”, cosa probable. Al día siguiente estuve en el Café de Flore, lo 
tuiteé y Sergio Olguín, escritor y amigo, me contestó: “El lugar 
preferido de Boris Vian”. Conversé todos los días por chat con otro 


amigo, noctámbulo, que se desvelaba en Buenos Aires a la hora en que 
yo me levantaba a leer los diarios (diarios argentinos, 


claro). Supe del niño muerto en Lincoln y del de Miramar. Que el fin 
de semana pasado llovió en Buenos Aires. Que una amiga decidió 
separarse. 


Que por fin sale publicado el libro de otra. O sea, viajé, pero no me 
fui. 


El uso de los sentidos es el otro factor que marca la diferencia. Antes 
uno viajaba para “ver”. Ver lo que había imaginado en función a lo 
leído en un libro o a lo que le había contado otro viajero. Hoy ya 
“vimos” antes de viajar. Vamos a la librería Shakespeare 8: Co, frente 
al Sena, para ver si es tal como la muestran en Antes del amanecer y 
paseamos por las calles de la ciudad tratando de descubrir cuáles son 
las que aparecen en Medianoche en París. Verificamos, pero no 
descubrimos, la pérdida que marcaba Augé. Ya vimos todo aquello 
que vemos, lo vimos antes en el cine o en internet con una veracidad 
que la propia experiencia no logra superar. Ver ya no es novedad. Es 
más, a veces ver in situ decepciona. 


Quedan los otros sentidos, no sé por cuánto tiempo, pero aún quedan. 


Una ciudad también se oye, se huele y se degusta. Y sobre todo nos 
queda el tacto. Tocar un lugar es entrar en contacto con quienes allí 
encontramos. 


Tocar es lo que no pueden hacer (aún) las nuevas tecnologías. Entrar 
en contacto con el otro por la piel, los ojos, la risa. Toqué París 
cuando fui a comer a un restaurante japonés con la escritora Luisa 
Futoranski y dos amigas; Luisa citó de memoria poemas propios y de 
otros, y nos reímos hasta cualquier hora. Toqué Valence cuando lloré 
en la estación de trenes y una compañera ocasional de viaje me 
consoló. Toqué Rennes cuando después de la charla programada en la 
Universidad el profesor y escritor Néstor Ponce me llevó a recorrer el 
casco histórico, me habló de sus hijas, y me enseñó qué quiere decir 
“vender cerveza por metro” en la ciudad de Europa donde más se 
bebe: abrió sus largos brazos en cruz y dijo: “todos los vasos que 
entren uno al lado del otro de acá a acá”. Y en el vuelo de regreso, al 
despertarme después de diez horas ininterrumpidas de sueño, 


casi llegando a Buenos Aires, toqué el final del viaje cuando miré a la 
mujer que durmió en el asiento junto al mío y sentí que por lo menos 
le tenía que dar los buenos días. Ella me saludó y al poco tiempo me 


estaba contando que viajaba a Buenos Aires porque su marido había 
secuestrado a su hijo y venía a intentar recuperarlo. 


Si ver se convirtió en lo más banal de un viaje, todavía nos queda oler, 
gustar y oír. Y tocar, más que ninguna otra cosa. “El mundo existe 
todavía en su diversidad. Pero esa diversidad poco tiene que ver con el 
calidoscopio ilusorio del turismo. Tal vez una de nuestras tareas más 
urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo caso, a las regiones 
más cercanas a nosotros, a fin de aprender nuevamente a ver”. Lo dijo 
Augé, yo intentaré adoptarlo. 


64. Publicado en Télam y revisado para esta edición. 
La Chascona65 


Son tres las casas de Pablo Neruda en Chile: la de Isla Negra, La 
Sebastiana en Valparaíso y La Chascona en el barrio Bellavista de 
Santiago. 


En la dictadura chilena los militares entraron a las tres casas, 
rompieron gran cantidad de objetos y, una vez más en la historia de la 
humanidad, quemaron libros en medio de la calle para que todos lo 
vieran. La Chascona también sufrió varios actos de vandalismo. 
Alguien tapó la acequia, la casa se inundó y cuando murió Neruda, el 
23 de septiembre de 1973 —pocos días después de la muerte de 
Allende—, Matilde Urrutia, su viuda, hizo poner tablones de madera 
para poder velarlo en la que fue su casa sin hundirse en el barro. De a 
poco Matilde la fue restaurando y allí vivió hasta su muerte en 1985. 


Actualmente las tres casas son museos y todo lo que se rescató de los 
destrozos se distribuyó entre ellas, no siempre con rigor histórico. 


“Chascona quiere decir algo así como despeinada o enredada o 
enmarañada, y lleva ese nombre porque Neruda la construyó para 
Matilde Urrutia, su tercera mujer, que tenía el pelo rojizo y muy 
enrulado”. Más o menos con esas palabras nos recibió la guía que nos 
iba a acompañar en la visita. 


Éramos un grupo conformado principalmente por brasileños, 
argentinos y algunos pocos chilenos. Todavía en los jardines la chica 
nos pidió que prestáramos atención a las rejas de las ventanas: 
representan dos escudos 


que Neruda había diseñado especialmente para La Chascona y que se 
repiten dentro de la casa en cabezales de camas, cuadros, 
almohadones, tallados en madera, etc. Uno lleva las iniciales de los 


dos: M y P. El otro es una especie de sol con una cara central y 
amplios rayos curvilíneos o una flor de grandes y carnosos pétalos, 
donde rayos o pétalos representan el pelo alborotado de Matilde. 


Entramos por el comedor a lo que Neruda quería que se pareciera más 
a un barco que a una casa: ojos de buey, techos abovedados, bancos 
marineros a un lado y otro de la mesa. Él deseaba que quien estuviera 
dentro sintiera que estaba en el mar. A mí me daba la sensación de 
estar dentro de una casa de muñecas. O de haberme metido en el 
cuento 


“Gulliver en Liliput”, todo allí es un poco más pequeño que la medida 
estándar. “¿Neruda era muy bajo?”, preguntó una visitante de estatura 
normal que apenas pasaba por el marco de la puerta. “No, era bien 
alto”, dijo la guía, “lo que pasa es que le gustaba jugar”. Y para 
probarlo nos hizo abrir la puerta de un armario que conservaba la 
colorida vajilla de la casa y a continuación abrió la otra hoja que, 
como en las Crónicas de Narnia, era una puerta oculta para pasar a 
otro mundo. Aunque detrás de esta segunda puerta, en el caso de La 
Chascona, no había nada que fuera necesario ocultar: cocina y 
despensa, vajilla, utensilios y el atractivo de un televisor vacío 
convertido en vitrina de cubiertos. 


Después de animarnos a una escalera bastante tortuosa, nos 
encontramos con el escritorio de Matilde y un cuarto de huéspedes. 
“Pero entonces, ¿por qué ocultar la puerta dentro de un armario?”, 
preguntó otra visitante. 


“Porque a Neruda le gustaba jugar”, repitió otra vez la guía como si su 
respuesta se explicara por sí sola. 


La parte principal de la casa, la que se construyó primero, es un 
bloque separado del “barco”, un “faro” con el living en la planta baja 
y un 


dormitorio en la planta alta. Sillones de distintos estilos, una mesa 
apoyada sobre un pie armado con mascarones de proa, cuadros de 
pintores famosos, tallas africanas y una ventana que en épocas de 
menos smog permitía ver la cordillera. La construcción, sobre el cerro 
San Cristóbal, empezó en el año 1953. Cuentan que el arquitecto 
catalán Germán Rodríguez Arias le había presentado su proyecto 
orientado al sol y por lo tanto a la ciudad, pero que Neruda le dio 
vuelta el plano para que la casa mirara la cordillera. Y 


Martner, el arquitecto que concluyó la obra cuando Arias regresó a 


Europa, dijo que Neruda podía pedir un ambiente a partir de uno o 
varios objetos: 


“Tengo este sillón, este cuadro y esta ventana, ármalo”. 


El lugar donde más nos detuvimos fue precisamente en uno de esos 
rincones: frente a un retrato de Matilde Urrutia que firma Diego 
Rivera. La guía empezó a contarnos acerca de la amistad entre los tres 
que se forjó en la época en que vivían en México, cuando Neruda era 
cónsul en esa ciudad. 


“Pero había un problemita”, dijo la chica abriendo aún más sus 
grandes y expresivos ojos como para dar suspenso a la situación, “que 
Pablo aún estaba casado con Delia del Carril, su segunda esposa, una 
mujer veinte años mayor que él”. Después de una pausa dramática, 
siguió. “Diego Rivera sabía de la relación por eso pintó una Matilde de 
dos cabezas, una representa a la amante y la otra a la que ella fingía 
ser delante de Delia y de los que no sabían del romance. Ahora si se 
fijan en los rulos van a encontrar algo”. Y efectivamente, parece que a 
Rivera también le gustaba jugar, y como en esos juegos en que se 
esconde una figura dentro de otra, en uno de los rulos de Matilde se 
podía descubrir el rostro de perfil de Pablo Neruda. 


Las mujeres del grupo pedimos más precisiones. “Su segunda mujer, 
Delia del Carril, era una escultora argentina de familia de estancieros, 
muy rica, discípula de Fernand Léger, y estaba muy conectada con 
artistas e intelectuales de la vanguardia de París, lo que le ayudó a 
Pablo a 


introducirse en ese ambiente”. Una brasileña insistió con algunas 
preguntas más. “Sí, Neruda fue construyendo La Chascona mientras 
estaba casado, al principio él vivía con Delia en la calle Lynch y 
Matilde vivía sola en esta casa”. Una mujer argentina miró a su 
marido quien enseguida cambió su sonrisa por cara de circunstancia. 
La cuestión de género se hizo evidente: las mujeres recelosas, los 
hombres con actitud ambigua. La guía contaba los hechos sin una 
mirada moral, pero flotaba cierta incomodidad. El valor vulnerado en 
el relato no era el amor sino la lealtad. Al encontrar un público 
interesado por las contradicciones de la vida amorosa del poeta, la 
guía se entusiasmó: “¿Vieron la película El cartero, que cuenta de los 
días de un Neruda perdidamente enamorado de Matilde en la costa 
italiana? Bueno, lo que no se ve en la película es que mientras tanto, 
para cubrir su salida del país en 1949, acá se quedó Delia haciendo de 
campana”. Luego de que el presidente González Videla proscribiera el 
Partido Comunista y ordenara la captura de Neruda por haberlo 


llamado, entre otras cosas, “Rata”, él salió por la cordillera sur hacia 
Argentina. “Delia se quedó aquí, muy observada por el gobierno, de 
manera de no despertar sospechas: si ella estaba en Chile, pensarían 
que Neruda también lo estaba. Error, Delia, error”, dijo la guía. “Le 
gustaba jugar”, le dijo la mujer argentina a su marido por lo bajo, y él 
asintió obediente. “Pero bueno, Delia se murió a los 104 años, los 
sobrevivió a todos”, concluyó la chica con cierta satisfacción, y nos 
indicó el camino para seguir la recorrida. 


Otra vez salimos a los jardines, subimos y bajamos desniveles, 
pasamos por delante de un bar donde ya no dejan entrar a los 
visitantes; colmado de botellas, copas, vasos y adornos frágiles era 
inevitable que cada visitante con una mochila al hombro rompiera 
algo. Y por fin la sala de lectura compuesta por dos ambientes. El 
mayor, donde está el que fue el escritorio de Neruda y una biblioteca 
que no guarda sus libros quemados por la 


dictadura, sino donaciones posteriores. Una sala más chica, con un 
cómodo sillón que en lugar de mirar la ventana mira un cuadro, un 
retrato muy oscuro, de una mujer robusta vestida de negro. “Neruda 
lo compró en un remate, nunca supo quién era la mujer, lo compró 
porque era fea”, dijo la guía remarcando la palabra fea como si nos 
estuviera contando un cuento de Saki. “Pablo se distraía con facilidad, 
pero decía que si estaba leyendo frente al cuadro y levantaba la vista, 
de inmediato volvía a clavarla en su libro para no ver a esa mujer”. 
Hombres, risas; mujeres, murmullo desaprobatorio. Fin de la visita. 


Mientras esperábamos que llegara el resto del grupo que se había 
demorado sacando fotos en los jardines, me puse a charlar con la guía. 
Me preguntó por qué estaba en Chile, le dije que soy escritora y había 
ido a participar a un festival. “¿Y qué escribe?”, me preguntó: 
“Novelas”, le respondí. “Ah, sí”, concluyó, “acá en Chile son más los 
poetas, allá en Argentina son más los narradores. Por eso los hombres 
chilenos hablan, hablan pero no dicen nada. Palabras, palabras y no 
pueden decir una cosa concreta. En cambio los argentinos... a mí me 
gustan los hombres argentinos”, confesó. Y yo no quise romperle esa 
ilusión. 


Salí de La Chascona con la convicción de que para ninguna de las 
mujeres presentes significará lo mismo releer Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. Y con la certeza de que es mejor no saber 
demasiado de la vida privada de los escritores. Todavía faltaría un 
tiempo, antes de que me encontrara en Confieso que he vivido, con el 
pasaje en que Neruda cuenta que violó a una mujer tamil. Si lo 
hubiera leído antes quizás nunca habría entrado a La Chascona. 
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De lo dicho 
Que no nos roben la palabra vida66 


¿Por qué estoy acá? Estoy acá porque soy mujer, porque soy madre y 
porque soy escritora. Que estoy porque soy mujer y porque soy madre, 
no lo voy a explicar. Voy a explicar por qué estoy acá como escritora. 


Antonio Tabucchi dice que quienes nos dedicamos a escribir tenemos 
antenas con las que podemos captar lo que está pasando en una 
sociedad, pero, además y gracias a ese oficio, también tenemos la 
facilidad de ponerlo en palabras. Permítanme entonces repartirles un 
listado con la firma de doscientas escritoras argentinas que están a 
favor de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Doscientas 
escritoras. Y van a ser más porque nos vamos a juntar el próximo 
martes a firmar la misma carta que ya firmó el colectivo de actrices. Si 
ustedes en el último año tuvieron la suerte de leer algún libro escrito 
por alguna escritora argentina, no tengan dudas de que esa escritora 
está en el listado que les estamos entregando. No se me ocurre alguna 
que no esté. 


Además de esas antenas con las que captamos acontecimientos y los 
bajamos a palabras, quienes escribimos podemos elegir distintos 
puntos de vista para contar una historia. ¿Qué es el punto de vista? Es 
mirar la sociedad desde el lugar particular en que lo hace cada uno y 
cada una. En el debate para la aprobación de la ley que nos convoca, 
podemos observar cómo un punto de vista quiere anular al otro. 
Quienes están a favor de la 


Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo no obligan a nadie a 
interrumpir un embarazo; lo que quieren es que exista ese derecho 
para ser ejercido por quien decida hacerlo. En cambio, los que están 
en contra de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo sí 
quieren imponer su punto de vista a toda la sociedad, prohibir el 
ejercicio de ese derecho. Y ésa es una gran diferencia entre las dos 
posiciones a tener en cuenta. 


Hay un libro de John Irving, permítanme la digresión, que se llama 
Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, un libro que el autor 
construye desde la filosofía, la ética, la historia, la medicina, y lo 
convierte en una novela monumental. La protagoniza un médico, el 
doctor Larch, un personaje extraordinario que tiene que llevar 
adelante un orfanato. A ese orfanato van las mujeres pobres a dejar a 
sus hijos para que sean dados en adopción. Pero una noche, en una 


cena a la que concurren varios de quienes bancan ese instituto —los 
que ponen la plata, los ricos de Maine—, alguien le pide a Larch, 
detrás de las cortinas, a escondidas, si le puede practicar un aborto a 
la hija, o a la prima, o a la sobrina de alguno de ellos. A quien sea de 
ese círculo íntimo. Entonces, Larch se da cuenta de la contradicción, 
de la hipocresía en la que está envuelto, y piensa: ¿Por qué yo tengo 
que ayudar a las mujeres pobres a tener un hijo y a las ricas a 
interrumpir un embarazo? Y concluye que no quiere ser cómplice, que 
va a ayudar a las mujeres pobres para que también puedan tomar la 
decisión de practicarse un aborto, si así lo eligen. Y como Irving es tan 
buen novelista y construye tan bien el conflicto y el punto de vista, 
introduce de inmediato otro protagonista, un niño, Homero Wells, que 
fue dado en adopción y que, mientras pasan los años y muchos otros 
chicos encuentran su nuevo hogar, va quedando en el orfanato porque 
nadie lo adopta. Wells crece y con el tiempo se hace muy amigo de 
Larch y se convierte en su asistente, aunque la relación que tienen es 
casi la de padre e hijo. Larch lo quiere, está 


agradecido de que esté ahí, sabe que si su madre hubiera practicado 
un aborto Wells no estaría, sin embargo no tiene dudas de que tiene el 
deber de ayudar a abortar a las mujeres pobres tal como se lo piden 
los ricos para sus hijas. 


Quienes escribimos contamos con algo que Ivonne Bordelois llama “la 
conciencia lingiística”, eso quiere decir que sabemos que las palabras 
y el lenguaje construyen realidad. Hay un supermercado gratuito de 
palabras de donde tomamos las que se nos ocurren y las usamos. 
Como están tan a mano, no siempre estamos atentos a su valor. El 
problema es cuando alguien nos quiere robar una palabra, 
apropiársela, dejarnos sin ella. Ahí nos damos cuenta del valor de lo 
que teníamos, en la pérdida o cuando deja de ser gratuito. En este 
debate también nos están queriendo robar, al menos, una palabra. Hay 
un texto de Timothy Shriver, que se llama Sobre la tiranía, donde el 
autor advierte determinadas operaciones que se dan en la democracia, 
pero que conducen a situaciones cercanas a la tiranía. Una de las 
cuestiones que describe es cuando un sector de la sociedad se apropia 
de un símbolo, signo o palabra del que excluye al resto de la sociedad. 
Eso está pasando hoy en la Argentina con la palabra vida: cada vez 
que alguien dice 


“yo estoy en contra de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo 
porque estoy con la vida”, nos excluye a todos los que sí queremos 
una ley que permita la interrupción. Me está excluyendo a mí, a 
doscientas escritoras, a muchas de mis amigas, a muchos de ustedes. 


No permitamos que nos roben la palabra vida. Nosotros también 
estamos a favor de la vida. Fíjense que la mayoría de los países 
europeos hay ley de aborto y todos están a favor de la vida. En 
Uruguay tienen ley, y están a favor de la vida. En Italia, donde no la 
pudo votar el Congreso porque la religión católica tiene un peso muy 
alto, se llamó a una consulta popular y más del 50 por ciento de las 
personas votaron a favor de la ley. ¿Quiere 


decir que no están a favor de la vida los italianos? ¿Que son asesinos? 
¿Que los uruguayos son asesinos? ¿Que nosotras lo somos? No, no lo 
somos, nos están queriendo robar una palabra para construir otra 
realidad. 


Puedo entender que algunas personas lo hagan inocentemente, 
ingenuamente, pero no puedo permitir que ustedes, señores diputados, 
ni que los ministros de este gobierno, ni que el señor Presidente, 
pequen de ingenuos. Cuando ustedes dicen que no están de acuerdo 
con una ley de interrupción del embarazo porque están “a favor de la 
vida”, están haciendo una operación del lenguaje para separar a la 
sociedad y dejarnos afuera. Eso no lo acepto. Y si me lo permiten, voy 
a dirigirme también al Presidente. 


Debemos reconocer que él fue quien abrió este debate, y creo que es 
grandioso que lo haya hecho, que haya tomado las banderas de tantos 
colectivos de mujeres que vienen luchando hace años por darlo sin 
lograr que llegara a ser planteado en estos ámbitos y de esta manera. 
Se lo agradezco, señor Presidente; pero también le pido algo más: no 
vuelva a decir que más allá de que abrió el debate usted no está de 
acuerdo porque está a favor de la vida, porque yo también estoy a 
favor de la vida y defiendo la Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo. 


Les pido, por favor: no nos ofendan más, no nos discriminen más. 
Todos estamos a favor de la vida. Ustedes opinan que la ley no es lo 
mejor, nosotras opinamos que sí. Pero por la vida estamos todos. 


Una última referencia literaria: habrán escuchado hablar de los seis 
grados de separación. Es una teoría que está tomada de un cuento, de 
un escritor húngaro, Karinthy, que bajó lo que percibía con sus 
antenas y escribió un relato que se llama “Cadenas”. Dice allí que si 
dos personas empiezan a conversar, enseguida encuentran una 
persona en común. Lo que popularmente se enuncia como “el mundo 
es un pañuelo”. Pregunten a alguien de su familia, a quien tengan a su 
lado, sentada en la mesa de su 


casa, si en su círculo más íntimo o entre las amigas de sus hijas, hay 
mujeres que se hayan hecho un aborto. Si permiten dar ese diálogo, se 
van a sorprender porque las habrá. Menos de seis grados de 
separación. 


Abracemos a esas mujeres. Digámosles que no van a ir presas. Que 
ahora pueden decirlo. Que en un futuro, ellas u otras, si necesitan 
interrumpir un embarazo no será en condiciones clandestinas y 
precarias, sino con las mismas condiciones de salud con las que hoy se 
hace un aborto una mujer rica. 


Y ustedes, diputados, que están por votar negativamente, piensen lo 
siguiente: hace muy poco hubo una ley de matrimonio igualitario, 
repasen los argumentos en contra de esa ley. Creo que hay 
congresistas que no quiere que aparezcan esos argumentos porque 
deben sentir una gran vergiienza, no solo de lo que votaron, sino de 
las barbaridades que dijeron para oponerse. Barbaridades similares a 
las que se están escuchando hoy en día en contra de la ley del aborto. 
También ustedes, dentro de unos años, van a tener que mirar a los 
ojos a sus hijas y a sus nietas, cuando les pregunten: “¿Es cierto que 
vos votaste para que una mujer tenga dentro de su cuerpo un embrión 
que no deseaba?” “¿Es cierto que la obligaste a parir?”. Y ustedes le 
van a tener que responder que sí. Y los ojos de esas personas les van a 
trasmitir el horror, la sensación de estar ante alguien que cometió un 
acto aberrante, tal vez un delito. Porque, ¿saben qué?, cambiaron los 
tiempos. Las mujeres estamos acá para defender nuestros derechos y 
no nos vamos a retirar. Más temprano que tarde habrá en este país Ley 
de Interrupción Voluntaria del Embarazo. 


Así como nosotras vamos a seguir defendiendo nuestros derechos, les 
pedimos a ustedes, por favor, que cumplan con su deber. 


66. Ponencia ante la Cámara de Diputados, en el debate sobre la Ley 
de Interrupción Voluntaria del Embarazo. 


¿Qué se espera de un escritor?67 


Desde que fui convocada a dar este discurso de apertura de la Feria 
del Libro de Buenos Aires, me persigue una pregunta: ¿Qué se espera 
de un escritor? ¿Alguien espera algo de nosotros? Tal vez sí. Tal vez ni 
siquiera que escribamos un próximo libro. Cuando hace ocho años 
Griselda Gambaro tuvo que dar su discurso inaugural en la Feria de 
Frankfurt citó a Graham Greene, quien había dicho: “Debemos admitir 
que la verdad del escritor y la deslealtad son términos sinónimos (...) 
El escritor estará siempre, en un momento o en otro, en conflicto con 


la autoridad”. Me atrae ese lugar para el escritor: el de conflicto con la 
autoridad. Entendiendo por autoridad —en nuestro caso— el Estado, 
la industria editorial y los intolerantes que pretenden imponer cómo 
debemos vivir. Me siento cómoda en un colectivo de escritores para 
los que la lealtad nunca deba ser con la autoridad, sino con el lector, 
con el ciudadano, con la literatura y con nosotros mismos. Y retomo el 
concepto tal cual lo expresó Gambaro: “Así debe ser por razones de 
sano distanciamiento en la preservación del espíritu crítico, de la 
disidencia como estado de alerta, si bien es preciso no confundir la 
disidencia —trabajo de pensamiento— con la estéril rutina del 
antagonismo sistemático”. Quiero apropiarme también de esa frase de 
Gambaro: disentir como estado de alerta, no como antagonismo 
sistemático. 


La vida está llena de gestos que tienen un significado y tratamos de 
decodificar. Nosotros, como escritores, estamos atentos a los gestos 
que nos muestran la industria, el Estado y por supuesto los lectores. 
Los nuestros también importan, pero solemos creer que alcanza con 
escribir. Sin embargo, hay determinadas circunstancias sociales frente 
a las cuales la falta de acción o la falta de gesto explícito también 
trasmite un mensaje. 


Quiero señalar algunos de esos gestos. 


Los escritores somos parte de la industria editorial. Reivindico el 
ejercicio de la literatura como trabajo y nosotros como trabajadores de 
la palabra. Somos trabajadores dentro de una industria, pero a veces 
ni nosotros mismos tenemos conciencia de ese estatus. La confusión 
puede deberse a que trabajamos haciendo lo que más nos importa en 
la vida: escribir. Hay textos inolvidables de George Orwell, Marguerite 
Duras, Reinaldo Arenas, acerca de por qué escribimos. Dice Arenas: 
“Para mí, escribir es una fatalidad, no una razón; una fuerza natural, 
no una interpretación”. Podría suscribir lo que dicen todos ellos, en 
especial sumarme a lo que dice Arenas porque creo que cualquiera de 
esas búsquedas del origen de la propia escritura son posteriores al 
acto. En el acto de escribir hay pulsión, escribimos porque no tenemos 
más remedio, porque si no escribiéramos no seríamos quienes somos. 
Creo en la escritura como una marca ontológica. 


Nosotros tenemos plena conciencia de la crisis que atraviesa el sector; 
somos parte de la cadena de valor tanto como lo son todos los otros 
eslabones: el accionista que invierte en el negocio, el editor, el 
imprentero, el librero, el distribuidor, los correctores, los diseñadores, 
los traductores y cada uno de los que trabajan en la industria. Nos 
gusta lo que hacemos y tal vez, si tuviéramos de qué vivir, lo haríamos 


gratis. Pero el trabajo se paga. 


Se nos debe pagar en tiempo y forma lo que vale. Algunas editoriales 
lo 


hacen, algunas no. No se trata de tamaños: grandes, medianas o 
independientes, hay quienes hacen las cosas bien y quienes las hacen 
mal. 


En ese sentido yo me siento privilegiada. Pero tengo la 
responsabilidad de hablar no sólo por lo que me pasa a mí, sino por 
mis colegas. 


Más allá de que el 10% por derechos de autor —porcentaje que no 
tiene otra explicación que “porque siempre fue así”— se liquide 
semestralmente y sin ajuste por inflación, hay editoriales que 
pudiendo hacerlo no pagan anticipos y otras que proponen contratos 
infirmables que no resistirían un análisis ni jurídico ni ético. ¿Por qué 
los firmamos? Porque queremos ser publicados, porque sabemos lo 
difícil que es conseguirlo, pero también porque estamos convencidos 
como El mercader de Venecia de Shakespeare, que aunque el contrato 
diga que deberemos pagar con una libra de carne, llegado el caso 
Shylock no será capaz de tomar el cuchillo y cortarnos un pedazo del 
cuerpo: error. Y porque estamos solos. Hay un estado de indefensión 
ante ciertos usos y costumbres que deberían ser revisados. 


Algunos tenemos la suerte de contar con un agente que nos defienda. 


Algunos tenemos la suerte de trabajar con editoriales que cumplen con 
sus obligaciones. Pero muchos escritores no. Ante esas inequidades 
hay una ausencia del Estado. Es poco habitual encontrar diputados 
que estén pensando leyes que nos protejan. Los jueces no entienden 
muchos de nuestros reclamos. Los distintos actores del Poder Ejecutivo 
no dan respuestas a preguntas sobre la continuidad de premios 
nacionales y municipales, la ley del libro o la jubilación de los 
escritores. No pretendo que nos digan que sí a todo lo que pedimos, 
pero pretendo un intercambio de opiniones y una respuesta que 
demuestre que se nos escucha. La ausencia de gesto también es un 
gesto. Los dramaturgos y guionistas cuentan con Argentores, que con 
errores y aciertos defiende sus derechos. 


El resto de los escritores no tenemos sindicato en el sentido estricto de 
la 


palabra. Tal vez porque somos seres muy solitarios y poco afectos a lo 
gregario es que nos cuesta reclamar en conjunto y este reclamo no 


puede ser individual. Tal vez porque sentimos que la literatura tiene 
que estar por encima de cualquier demanda. Y es cierto, la literatura 
debe estar por encima de cualquier demanda; pero hoy, en el 2018, 
los escritores somos un engranaje de una industria que genera bienes y 
servicios y nuestra tarea tiene que ser honrada como lo que es: 
trabajo. 


Algunos gestos novedosos y positivos. Han surgido en los últimos 
tiempos colectivos con conciencia de la necesidad de visibilizar lo que 
nos pasa. Por un lado la Unión de Escritores, que en su razón de ser 
dice: 


“Somos un grupo de escritoras y escritores interesados en instalar el 
debate sobre la figura del escritor en tanto trabajador”. Un grupo que 
iniciaron entre otros Selva Almada, Julián López, Enzo Maqueira, 
Alejandra Zina, y al que hemos adherido muchos más. Con ese debate, 
la Unión intenta lograr que escritores con menos experiencia adviertan 
que si alguien pide la libra de carne, no hay que firmar. Por otro lado 
está el nacimiento de NP 


literatura, una Asamblea Permanente de Trabajadoras Feministas del 
Campo Cultural, Literario e Intelectual que gestaron entre otras Cecilia 
Szperling, Florencia Abbate y Gabriela Cabezón Cámara. Ya adherimos 
más de trescientas cincuenta escritoras. NP literatura se define así: 


“Nosotras proponemos diez puntos para un compromiso ético y 
solidario en la búsqueda de la igualdad de espacios, visibilidad y 
puesta en valor de la mujer en el campo cultural, literario e 
intelectual”. 


Soy mujer y he tenido la suerte de hacer una carrera que me llevó a 
los lugares donde quería estar. Incluso a lugares que no había 
imaginado. Pero que en un grupo invisibilizado algunas logremos 
hacernos ver no invalida la oscuridad, sino que la potencia. Me han 
hecho infinidad de entrevistas relacionadas con la Feria del Libro y en 
muchas me preguntan cómo me 


siento, dada mi condición de mujer, por abrir esta edición. Mi 
respuesta: “El año pasado la abrió Luisa Valenzuela”. El error o el 
olvido denota la discriminación: es “exótico” que se le otorgue ese 
lugar a una mujer. 


Cuarenta y cuatro ediciones, cuatro escritoras. En estos días tuve la 
suerte y la amarga experiencia de escuchar numerosos ejemplos de 
discriminación e invisibilización de mujeres en el campo literario: en 


lo académico, en lo editorial, en lo institucional. No en la elección de 
los lectores. No en el éxito a lo largo del mundo. Voy a dar un solo 
ejemplo. Hoy los medios culturales a nivel mundial hablan de la 
literatura argentina nombrando entre otros, pero con mucha mayor 
frecuencia, a Samanta Schweblin y a Mariana Enriquez —finalistas del 
Booker Prize—. Schewblin vive en el exterior, pero a Enriquez la 
tenemos a pocas cuadras. Si quieren oírla no la busquen en el 
programa de la Feria porque acá no estará. Van a tener que ir al 
Malba cuando converse con Richard Ford. Un afortunado Richard 
Ford. Quiero marcar esto no como reproche, sino para que se vea. 
Como el mingitorio de Duchamp cada invisibilización grosera de una 
mujer trabajadora de la literatura debe ser sacada de su lugar y 
expuesta para que se tome conciencia. Los festivales de literatura y las 
ferias salvo honrosas excepciones están plagadas de mesas para 
debatir —entre mujeres, por supuesto— si existe la literatura 
femenina, literatura y feminismo, el papel de la mujer en la literatura. 
Pero en las mesas de cuento, novela, lenguaje, crítica, las mujeres son 
minoría o no están. Así como hoy creo que a nadie se le escapa lo 
políticamente incorrecto que resultaría preguntarle a Obama qué 
siente haber sido presidente de los Estados Unidos siendo 
afroamericano, o a Johanna Sigundardottir qué se siente ser 
presidenta de Islandia y lesbiana, llegará un día en que dará 
vergiienza preguntar qué se siente ser mujer y abrir la Feria del Libro. 


Pero más allá de los gestos acerca de nuestros derechos particulares, 
quisiera ahondar en un gesto que me parece trascendental para definir 
si se le da importancia o no a la literatura: la formación de lectores. 
Nadie nace lector. Se llega a ser lector transitando un camino de 
iniciación. ¿Qué estamos haciendo todos, la industria, los promotores 
culturales, nosotros escritores y especialmente el Estado para que haya 
cada día más lectores? 


Sin lectores no hay literatura. Lo dijo Sartre: “La operación de escribir 
supone la de leer como su correlativo dialéctico (...) Lo que hará 
surgir ese objeto concreto e imaginario que es la obra del espíritu, será 
el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo hay arte por y para 
los demás”. 


Permítanme repetirlo, si no hay lectores no hay literatura. 


Hace no mucho escuché a Martín Kohan hablando de un autor 
argentino que él considera de los mejores escritores contemporáneos y 
a quien lee muy poca gente. Kohan decía que su trabajo en la 
Universidad es revertir la situación, formar lectores que aprecien esa 
literatura y quieran leerlo. No se quejó de que muchos no lo lean, sino 


que expresó la conciencia de la necesidad de formar un lector. No 
cualquier lector se podrá encontrar con cualquier texto si no se lo 
entrena. Esta misma necesidad se puede transportar a otros niveles de 
lectura y concluiremos que hay argentinos que no están preparados 
para leer ningún texto. La democracia necesita ciudadanos y la lectura 
forma ciudadanos con pensamiento crítico y diverso. Aun sin la 
competencia con la TV, el cine, series o entretenimientos virtuales, si 
una persona no está entrenada para leer nunca elegirá esa opción. Está 
claro que si un chico sale de la escuela primaria sin poder leer de 
corrido no podrá ser lector. Y no hablo de operaciones básicas de 
lectura como la elipsis, la anticipación, comprender una metáfora, 
poder hacer relaciones en base a conocimientos previos. Hablo de leer 
de corrido. 


Como primer paso tenemos que exigir que los alumnos terminen la 
escuela 


primaria con las habilidades indispensables para ser lectores. Lo 
tenemos que exigir no por la literatura, sino por ellos. De otra manera 
estarán condenados a la exclusión. Es una deuda de la educación que 
lleva décadas. 


Luego buscar la manera de trasmitir el entusiasmo por la lectura. Si de 
verdad un país cree en la importancia de leer, la promoción de la 
lectura debe ser una política de Estado. 


Además de lo mucho que esta Feria hace por la promoción de la 
lectura, hay tres modelos muy exitosos que me gustaría destacar. Uno 
es el que desde hace años desarrollan Mempo Giardinelli y Natalia 
Porta López en el Chaco. No he visto nada igual. Cientos de maestros, 
profesores y promotores de lectura absorbiendo materiales pero sobre 
todo energía para contagiarla a nuevos lectores. Es una actividad que 
emociona. El Estado debería apoyarla con vehemencia. Otro ejemplo 
de promoción de la lectura exitoso es la Conabip, tan reconocido que 
en este momento hay personal de esa institución trabajando en el 
proceso de paz de Colombia, enseñando el modelo de inclusión social 
que significan las Bibliotecas Populares. Lo que sucede con la Conabip, 
además de deslumbrarme por su tarea, me conmueve porque es una 
obra de años que pudo sostenerse a través de distintos gobiernos. Las 
políticas culturales tienen que ser persistentes en el tiempo para que 
surtan efecto. Si un nuevo gobierno borra lo que hizo el anterior, 
estaremos siempre en la línea de largada. He visto la gran labor de la 
Conabip desde los años en que estaba María del Carmen Bianchi, hasta 
hoy que la dirige con tremendo entusiasmo Leandro Sagastizabal. No 
hubo ruptura por cambio de gobierno, el que llegó lo hizo para sumar. 


Así debería ser siempre. Por último, el Filba Nacional de la Fundación 
Filba, que cada año se traslada a una ciudad del interior a llevar 
literatura. El festival está pensado en cada caso para el público local. 
No son los lectores quienes deben trasladarse sino los escritores; 
además de que visibiliza autores de la 


región. Federalismo puro, eso que vemos tan poco a pesar de lo que 
dice la Constitución. 


Vuelvo a la pregunta inicial, ¿qué espera el lector de un escritor? ¿qué 
espera un ciudadano de nosotros aunque no nos lea? En el mejor de 
los casos, como dije, un próximo libro que satisfaga lo que cada lector 
busca: suspenso, manejo del lenguaje, personajes inolvidables, 
entretenimiento, incomodidad, inteligencia, ampliación del mundo 
propio. Cada lector exige a su manera. Pero además de un próximo 
libro, ¿se espera que opinemos sobre determinados asuntos de la 
realidad? Tenemos la habilidad de ver con un lente más fino y mostrar 
lo que vemos con palabras. ¿Debemos usar esa herramienta? ¿Esperan 
que lo hagamos? Hay escritores a los que no les interesa esta 
intervención. Hay otros a los que sí les interesa, pero les da temor. 
Hay algunos a los que les interesa en exceso, tampoco es necesario 
opinar de todo. Hace un tiempo Juan Sasturain contó en la contratapa 
de Página 12 cómo trataba de mantenerse en silencio en reuniones 
familiares o con amigos para no entrar en discusiones. Hasta que de 
pronto alguien tocaba un tema y al hacerlo trazaba una línea que lo 
obligaba a dejar claro de qué lado estaba. Coincido con él. El año 
pasado vivimos acá, en esta Feria, una experiencia parecida cuando se 
convocó a una marcha para repudiar el intento de aplicar el cómputo 
de 2x1 a las condenas de militares por sus crímenes durante la 
dictadura. Muchos de nosotros y la misma Feria del Libro como 
institución decidimos suspender nuestras actividades para ir a la 
marcha. Hace pocos días, nos pasó lo mismo a cuatrocientas escritoras 
que acordamos defender con nuestra firma y con nuestro cuerpo la 
Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Yo sentí en la calle el 
agradecimiento por esos gestos en aquella oportunidad y ahora, la 
confirmación de que eran necesarios. Sin embargo, nos cuesta 
apropiarnos de ese espacio de intervención pública. Tal vez sea porque 
nos incomoda la 


palabra “intelectuales”, como definición del escritor que interviene en 
la sociedad. Lo explica muy bien Carlos Altamirano en su artículo: 


“Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre”. Dice: “El 
concepto de intelectual no tiene un significado establecido: es 
multívoco, se presta a la polémica y tiene límites imprecisos, como el 


conjunto social que se busca identificar”. El uso del término en la 
cultura contemporánea nace en Francia en el año 1898 con el debate 
por el caso Dreyfus. En 1894, el capitán del Ejército francés Alfred 
Dreyfus, alsaciano y de origen judío, fue arrestado bajo la acusación 
de haber entregado información secreta al agregado militar alemán en 
París. Con pruebas inexistentes o controvertidas, se lo condenó a 
cadena perpetua en la Isla del Diablo. Aunque luego quedó claro que 
era un error, los jefes militares se negaron a revisar el caso, sostenían 
que admitirlo afectaría la autoridad del Ejército. Pero como diría años 
después Graham Greene el lugar del escritor es el de conflicto con la 
autoridad y Émile Zola se involucró en el affaire. En enero de 1898 
publica en L'Aurore su carta abierta al presidente de la República 
francesa, Yo acuso. El título se lo debemos al jefe de redacción, 
Georges Clemenceau. 


Zola advierte sobre la violación de las formas jurídicas en el proceso 
de 1894 y exige una revisión. Muchas firmas de peso lo acompañaron: 
Anatole France, André Gide, Marcel Proust. También muchísimos 
desconocidos, profesores, maestros, periodistas. A los pocos días 
Clemenceau hizo referencia a quienes firmaron como “esos 
intelectuales que se agrupan en torno de una idea y se mantienen 
inquebrantables”. Un nuevo actor colectivo —en palabras de 
Altamirano— “proclamaba su incumbencia en lo referente a la verdad, 
la razón y la justicia, no solo frente a la elite política, el Ejército y las 
magistraturas del Estado, sino también frente al juicio irrazonado de 
una multitud arrebatada por el chovinismo y el antisemitismo”. En 
cambio Maurice Barrés, en un editorial de Le Journal, 


los descalificó diciendo: “Estos supuestos intelectuales son un desecho 
inevitable del esfuerzo que lleva a cabo la sociedad para crear una 
elite”. 


Vuelvo a citar a Altamirano: “El debate sobre el caso Dreyfus deja ver 
que la apología del intelectual y el discurso contra el intelectual se 
desarrollaron juntos, como hermanos-enemigos. El conocimiento 
social es siempre impuro y la lucidez suele ser interesada”. 


Quizás sea el elitismo la acusación que más nos incomoda. Pero si la 
palabra intelectual incomoda la solución puede ser usar otra en lugar 
de no actuar. ¿Cuándo y cómo hacerlo? Cuándo lo sabrá cada uno. 
Cómo: con nuestros propios recursos. Los escritores tenemos 
herramientas literarias y lingúísticas que no todos poseen. No se trata 
de elite, se trata de oficio. De ser trabajadores de la palabra. Voy a 
destacar hoy tres: la conciencia lingúística, el punto de vista, la 
composición de los personajes. 


La conciencia lingiística es un término que tomo de Ivonne Bordelois 
en La palabra amenazada. Dice Bordelois: “Pero si esta cultura ataca la 
conciencia del lenguaje es, en gran medida, porque de algún modo se 
adivina que en ella, además de la fuerza refrescante de la poesía, 
reside la raíz de toda crítica. Para un sistema consumista como el que 
nos tiraniza, es indispensable la reducción del vocabulario, el 
aplanamiento y aplastamiento colectivo del lenguaje, la exclusión de 
los matices”. Nosotros tenemos conciencia lingúística y por lo tanto 
podemos señalar a la sociedad cuando el uso, la desaparición o la 
apropiación indebida de una palabra es parte de una operación del 
lenguaje para manipularnos. Hace poco hablé de la palabra vida en los 
debates por la legalización del aborto. Hoy quisiera traer otra palabra 
que creo que fue usada de una manera que nos hizo mucho daño: 
grieta. Todos sabemos lo que es una grieta. Pero la palabra se usó para 
definir la división de nuestra sociedad por pensar diferente. Si hay una 
grieta hay dos territorios separados por un vacío. No hay puentes. No 
hay 


comunicación posible. Si uno quiere pasar de un lugar al otro para 
dialogar se cae en una zanja. Los que no se sienten parte de ninguno 
de los dos sectores están condenados a desplomarse en ese tajo hecho 
casi de violencia: una grieta no se piensa, no se planea, desgarra la 
superficie de forma antojadiza. La democracia es pluralidad de voces 
viviendo en un mismo conjunto y espacio social. ¿Éramos una grieta O 
el lenguaje operó sobre nosotros y nuestras diferencias para que no 
haya diálogo posible? Tal vez, si hubiéramos hecho una advertencia 
desde la conciencia lingiística la historia sería diferente. 


Tenemos otro recurso muy valioso: el punto de vista. Nadie mira el 
mundo desde la misma ventana y por lo tanto no hay una sola imagen 
posible. Cuando escribimos elegimos desde qué personaje contaremos 
la historia y eso es una decisión trascendental. El cuento “En el 
bosque”, de Akutagawa, nos muestra que, en ciertas ocasiones, incluso 
en un crimen, no existe una única verdad. Entender el concepto de 
punto de vista, en vez de dibujar una grieta, podría ayudar a ponernos 
en la ventana del otro para mirar el mundo, aunque luego se termine 
eligiendo la ventana propia. 


Por último la composición de los personajes. Cuando creamos un 
personaje necesitamos que tenga lo que Mauricio Kartun llama 
tridimensionalidad, que el personaje no sea plano ni maniqueo. Ese 
requerimiento nos obliga a hacer un ejercicio de humildad: un 
personaje no piensa ni actúa como nosotros, lo hace desde su propia 
identidad. Cuando alguien lee también tiene que hacer ese ejercicio. 
Caminar con los zapatos de otro ayuda a comprender que ese otro 


vivirá su vida como lo indique su historia personal y su esencia. Y esa 
comprensión nos puede enseñar a no juzgar, a abrazar aun después de 
un acto que no compartimos. En dos de mis novelas y en un cuento 
toqué la temática del aborto. Pero no me arrogué la vida de mis 
personajes, no los hice actuar como yo habría 


actuado. En Tuya, la adolescente que queda embarazada y concurre a 
un consultorio clandestino finalmente decide no abortar. En el cuento 
“Basura para las gallinas” una madre le hace un aborto a su hija con 
una aguja de tejer tal como vio a su propia madre hacérselo a su 
hermana. En Elena sabe, una mujer es secuestrada por otra en el 
momento que está por entrar a hacerse un aborto; años después la 
mujer que no pudo interrumpir el embarazo es una persona gris que 
no ha superado el trauma que le ocasionó tener un hijo contra su 
voluntad. 


He mencionado muchos libros en esta tarde de apertura de la Feria. 
Esa tarea, la de prescribir lecturas como una entusiasta receta médica, 
es algo que aprendí de mi maestro Guillermo Saccomanno. Cuando 
empecé a trabajar con él me entregó una lista de más de cien libros 
imprescindibles que aún conservo, y a la que le fue sumando 
generosas recomendaciones a lo largo de los años. Me gusta 
recomendar lecturas también. Podría entusiasmarlos con distintos 
libros ahora mismo. Pero dado el debate que hoy nos atraviesa y en mi 
rol de escritora que sí desea intervenir en la sociedad, quiero dejarles 
una pequeña lista de novelas, textos de no ficción y cuentos que 
plantean el tema no sólo del aborto sino del derecho a la no 
maternidad, una cuestión clave en ese debate. En la buena literatura 
no encontrarán verdad sino puntos de vista, personajes que ante un 
abismo toman decisiones según su esencia y nunca, ojalá, preceptores 
de moralidad. 


Va mi lista. Anoten: Lanús, una novela de Sergio Olguín, Pendiente, 
una novela de Mariana Dimópulos, ¿Quién se hará cargo del hospital de 
ranas? , una novela de Lorrie Moore, “Una felicidad repulsiva”, un 
cuento de Guillermo Martínez, “Colinas como elefantes blancos”, un 
cuento de Ernest Hemingway, Príncipes de Maine, una novela de John 
Irving, La importancia de no entenderlo todo, un libro de artículos de 
Grace Paley, A corazón abierto, una novela de Ricardo Coler, “La 
llave”, un cuento de 


Liliana Heker, Santa Evita, una novela de Tomás Eloy Martínez, Enero, 
una novela de Sara Gallardo, Las palmeras salvajes, una novela de 
William Faulkner, Contra los hijos, un libro de no ficción de Lina 
Meruane, “El curandero del amor”, un cuento de Washington Cucurto, 


Vía revolucionaria, una novela de Richard Yates. Sumen los suyos y 
pásenmelos. 


Antes de despedirme mi especial recuerdo para Liliana Bodoc, una 
ferviente trabajadora de la palabra. Liliana fue una mujer que vivió 
dando gestos, hermosos gestos. Y en disidencia como estado de alerta. 
A ella también tendrían que leerla si aún no lo hicieron. 


Buenas tardes, disfruten la Feria del Libro de Buenos Aires. 
Muchas gracias. 


67. Discurso de apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires de 
2018. 


La voz potente de la impotencia68 


No soy académica, soy escritora, así que trataré de ajustarme a lo que 
nos convoca con la mirada que corresponde a lo que soy: la de la 
ficción, el relato y la palabra. 


La literatura se hace con palabras y narración. Creo que vale la pena 
hacer un repaso del texto de Walter Benjamin titulado, precisamente, 
El narrador, para preguntarnos: ¿Quién narra? ¿Cómo narra? ¿Con qué 
palabras? Dice Benjamin: “La experiencia que se trasmite de boca en 
boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores”. Y 
señala que los más grandes narradores son los que menos se apartan 
—en sus propios textos— de los numerosos narradores anónimos que 
los precedieron. En cuanto a estos, Benjamin propone dos categorías: 
el que viaja, el que viene de lejos (al que llama el marino mercante), y 
el que nunca abandonó su tierra de origen, que conoce sus historias y 
tradiciones (el campesino sedentario). “Es así que la figura del 
narrador adquiere su plena corporeidad sólo en aquel que encarne a 
ambas”. Esa unión de las dos categorías se empieza a dar a partir de la 
Edad Media, cuando se aúna en la corporación artesanal “la noticia de 
la lejanía, tal como la refería el que mucho ha viajado de retorno a 
casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario”. 


Podemos pensar estas dos categorías no ya en la narración sino antes, 
en la lengua como sistema de comunicación que se construye a través 
del tiempo. Y en lo que significó para la lengua española su uso en un 
territorio nuevo: América. Pero en el caso del continente americano, el 
marino mercante y el campesino que señala Benjamin no hablaban la 
misma lengua. A esta altura de nuestra historia en común hay que 
reconocer que la lengua española funcionó como amalgama, permitió 
contar historias y tradiciones a un lado y otro del mar. Sin embargo, 


quinientos años atrás, hay un hecho histórico, descriptivo, que no 
sería honesto soslayar: el español fue, en el origen, la lengua del 
conquistador. El narrador que no viajó, el que ya estaba aquí, tuvo 
que adaptarse a una nueva lengua, y en muchos casos abandonar la 
propia, para lograr esa amalgama. La lengua española en las Américas 
es una lengua impuesta. Que eso haya pasado cinco siglos atrás y que 
hoy podamos decir que hemos constituido una cultura iberoamericana 
en común no hace desaparecer aquel origen, aquel acto fundacional 
del uso de la lengua española en Latinoamérica. Incluso más de 
trescientos años después de la llegada de España al territorio 
americano, en julio de 1816, cuando se redacta nuestra acta de la 
Independencia, sancionada por el histórico Congreso de Tucumán, se 
contempla esta diversidad de lenguas: escrita en idioma español fue 
traducida al quechua, al aymará y al guaraní para que tuviera la 
suficiente difusión y apoyo. Hoy, siglo XXI, disfrutamos el uso de esta 
lengua en la literatura, en la oralidad, en el folclore. Pero, aun así, 
existen marcas de aquella fundación, una resistencia ancestral sigue 
haciendo eco en los usos y particularidades de la lengua en cada uno 
de los distintos lugares donde se la habla. La lengua de todos nosotros, 
el español que armamos entre todos, es suma, es riqueza en la 
diferencia, es compartir, pero también, en América, es la consciencia 
plena de aquel origen. 


De hecho, y para propiciar esa unión, en futuras ediciones este 
congreso, tal vez, debería llamarse Congreso de la Lengua 
Hispanoamericana. Poner sobre la mesa esta cuestión cuando 
hablamos de la lengua que compartimos creo que nos hará bien a 
todos. Mi padre era español, mis cuatro abuelos también, de hecho yo 
tengo esa nacionalidad, si tuviera que elegir otro país donde vivir 
probablemente elegiría España. Pero lo que no se habla produce 
malestar. Dice George Steiner: “El lenguaje solo puede ocuparse 
significativamente de un segmento de la realidad particular y 
restringido. El resto, y probablemente la mayor parte, es silencio”. Soy 
escritora, y los escritores estamos encaprichados en ponerle palabras 
al silencio, a los silencios actuales y a los anteriores, incluso a los que 
vienen desde quinientos años atrás. 


En el 2019, me resulta imposible no hacer un paralelismo entre una 
lengua que quiere imponerse sobre otras habladas en un territorio 
dominado y la férrea oposición de muchos a que la lengua se 
modifique adoptando los usos que introdujo la perspectiva de género. 
De nada sirve ni oponerse ni tratar de imponer un lenguaje atravesado 
por la realidad: la lengua está viva y siempre será, con el tiempo, lo 
que el uso determine. No sabemos hoy si el lenguaje inclusivo 
terminará siendo adoptado por quienes hablamos esta la lengua, lo 


sabremos en el futuro. Pero muchos de los que están en contra del uso 
del lenguaje con perspectiva de género argumentan desde el lugar de 
una supuesta superioridad, con subestimación y algo de prepotencia. 


Casi como el conquistador que impuso sus reglas en otro territorio y 
no acepta modificaciones. Y en este caso y en este siglo el territorio no 
es geográfico sino humano: la mujer y las personas no binarias. 


Dicho esto, y justamente por lo expresado, quiero traer hoy a este 
Congreso de la Lengua tres ejemplos de literatura, oralidad y folclore 
que me parecen ilustrativos de esa amalgama que terminó siendo el 
español en 


Latinoamérica. Tres “narradoras” en palabras de Benjamin: Mariana 
Carrizo, Charo Bogarin y Miss Bolivia (María Paz Ferreyra). 


Mariana Carrizo es una coplera salteña, nació en Angastaco, una 
pequeña población rural en los Valles Calchaquíes. La copla es una 
forma poética que se usa como letra de canciones populares. Hay 
distintos tipos de coplas. 


Nosotros tuvimos un coplero extraordinario, Aledo Meloni, que nació 
en Buenos Aires pero vivió la mayor parte de su vida en el Chaco. 
Federico García Lorca y Rafael Alberti han cultivado también la copla. 
La variedad que hace Mariana Carrizo es la llamada “copla andina”, 
un arte considerado milenario que en las provincias del Norte 
argentino practican las mujeres casi con exclusividad. Dijo Mariana 
cuando le preguntaron de dónde salen sus coplas: “Yo sé lo dura que 
es la vida en los cerros, no es como la muestran las postales. La gente 
baja para vender sus cositas, quesos, charqui, pasan días enteros 
durmiendo a la intemperie, con frío, lluvia, tormentas. Y por ahí 
cuando llegan lo que sacan no les alcanza para comprar lo que 
necesitan O la novedad que llegó al almacén del pueblo. Esa 
impotencia se hace copla”. Repito esa última frase que creo una marca 
de identidad en el trabajo de Carrizo: “la impotencia se hace copla”. 
Con esa impotencia soportó las cinco horas que estuvo en un cuarto 
minúsculo en el aeropuerto de Barajas porque no la dejaban entrar a 
Europa, según ella deduce, por portación de trenzas y rasgos 
autóctonos, a pesar de que lleva once giras por ese continente y ha 
cantado con artistas como Lila Downs, Cecilia Todd, León Gieco y 
Dino Saluzzi. 


De esa impotencia también salieron las “Coplas verdes” de Mariana 
Carrizo: 


(...) Salga el sol, si ha de salir 
También que salga la luna 

El aborto será ley 

Pa' que no muera ninguna 
Soy salteña, libre y dueña. 


Soy salteña, libre y dueña. 


Después de cantarla fue amenazada de muerte y su casa fue 
apedreada. 


Sí, en el siglo XXI, en Salta, Argentina, la casa de una mujer fue 
apedreada por cantar una copla. 


La segunda narradora que quiero mencionar es Charo Bogarin, una 
cantautora que nació en Clorinda, Formosa. Es también bailarina, 
actriz y periodista de la UNNE en Corrientes. Su mirada está puesta 
sobre el canto de las mujeres quom, y lo hace con una perspectiva 
antropológica. Para rescatar la memoria ha hecho recopilaciones de 
canciones en quom, mbya y guaraní. Da talleres de canto ancestral, 
donde los participantes tienen un acercamiento a la cosmovisión toba 
a través de la fonética que le permite entonar sus cantos. Uno de sus 
trabajos que más me interesan es la traducción de autores 
emblemáticos argentinos (León Gieco, María Elena Walsh, Víctor 
Heredia) a la lengua quom. Así las historias, los textos, los poemas, las 
canciones viajan en el sentido contrario: del español a la lengua 
originaria; el marino mercante escucha el canto en la lengua del 
campesino sedentario. 


Así canta Bogarín “Cinco siglos igual”, de León Gieco (fragmento): 
Ndalec hualec nla chigiiini (Soledad sobre ruinas) N tago'g huagui trigo 
(Sangre en el trigo) 


Toxodaic y qovi (Rojo y amarillo) 
Manantial del veneno 


Natapshi, l'queemaxai (Escudo, heridas) 


Cinco siglos nachi “en “am (Cinco siglos igual) (...) 


Por último, una tercera narradora: Miss Bolivia, psicóloga, cantante, 
productora discográfica. Miss Bolivia (María Paz Ferreyra) se dedica a 
hacer fusión. Y fusión es amalgama: fusiona los estilos de cumbia, 
dancehall, hip hop, bass, funk, moomba y house, utiliza tanto lo 
digital como la fuerza de los ritmos originarios. Usa en sus letras 
palabras y expresiones del español villero y del español tumbero: “a la 
gilada ni cabida”, “tomate el palo”, “yuta”, “warrior”, “ortiva”, 


” 


“caretas”, “cagón”. 


Miss Bolivia escribió con Guillermo Beresnak la canción “Paren de 
matarnos” (fragmento): 


(...) Si tocan a una, nos tocan a todas 
El femicidio se puso de moda 

El juez de turno se fue a una boda, 
(...) Ovarios, garra, corazón 

Mujer alerta, luchadora, organizada 
Puño en alto y ni una menos 

Vivas nos queremos 

Paren 

Paren de matarnos 

Paren, paren 


Paren de matar 


Dice la Real Academia Española que folclore es el conjunto de 
costumbres, creencias, artesanías, canciones, y producciones 
semejantes de carácter tradicional y popular. Los trabajos de estas tres 
mujeres entran en 


esa definición. Pero también la exceden, porque son lenguaje vivo, 
cosmovisión, lucha, resistencia, la herida del acto fundacional, la voz 
potente que nace de la impotencia. Narradoras que recibieron el 
mensaje del viajero que viene de lejos, pero que no soltaron la 
tradición y la historia de quienes se quedaron en la tierra de origen. 
Mujeres que no aceptan, en el siglo XXI, un conquistador. 


68. Ponencia en el VII Congreso Internacional de la Lengua Española, 
Córdoba, 2019. 


El lugar del escritor (?): literatura y compromiso69 


Quisiera volver, en esta mañana, sobre ciertos conceptos en los que 
trabajo desde hace un tiempo. Algunos ya aparecieron en ponencias y 
conferencias anteriores. En especial en la apertura de la Feria del 
Libro de Buenos Aires en el año 2018. En esa ocasión hablé del 
conflicto con la autoridad y la disidencia como estado de alerta. Sobre 
esos conceptos quiero trabajar hoy también. Porque es en ese lugar, en 
el del conflicto con la autoridad y la disidencia como estado de alerta, 
donde me siento más cómoda. Allí es donde elijo pararme, como 
escritora, dentro de la sociedad a la que pertenezco. 


Pero antes de arrancar, me gustaría pedirles un ejercicio de 
simulación. 


Que se sacudan un poco, que aflojen músculos, articulaciones y 
estructuras internas. Y que luego volvamos al título de mi conferencia. 


El lugar del escritor: literatura y compromiso 


Lo primero que quiero hacer es cambiar el título que yo misma puse 
adrede y con el objetivo de que el cambio posterior tenga un 
significado. 


Lo cambiaría por el siguiente: 


El lugar de la escritora: literatura y compromiso 


Y no es que quiera dejar afuera a los hombres al pasarlo del masculino 


al femenino, sino que lo que pretendo es que los varones se sientan 
incluidos en la versión femenina del sustantivo que surge a partir de 
verbo escribir. 


Así como a nosotras nos han entrenado durante siglos para sentirnos 
incluidas en el modo masculino de sustantivo, escritor, quiero intentar 
que los hombres hoy hagan lo mismo que las mujeres hemos hecho 
por tanto tiempo: aceptar una convención. ¿Se puede? ¿Cuesta 
sentirse parte del universal “las escritoras” siendo hombre? ¿Tanto? 
¿No? 


Desde niñas, desde que aprendimos a hablar, supimos que si alguien 
decía “alumnos, pasen al aula”, aunque se tratara de una clase donde 
el setenta y cinco por ciento del alumnado estuviera compuesto por 
mujeres, también nos estaban llamando a nosotras. Y, por lo tanto, 
entrábamos. Si nuestros padres hablaban de sus “hijos” —aunque 
tuvieran cinco niñas y un varón—, sabíamos que en ese universal 
estábamos nombradas. En el colegio, como alumnas o como madres, 
cuando mandaban comunicaciones encabezadas por “queridos padres” 
—y a pesar de que la nota la leyera, en la mayoría de los casos, sólo la 
madre— entendíamos perfectamente que el masculino se refería a ella, 
o sea, a nosotras. 


Así nos educaron, sumisas frente algo que no es más que una norma 
establecida desde el poder, en este caso el poder de quien decide el 
uso de una lengua. Lo aprendimos, lo aceptamos y marchamos por el 
mundo sin cuestionarlo. Hasta que desde hace algunas décadas, esta 
convención empezó a incomodar. Porque, por fin, nos dimos cuenta de 
que no es una convención ingenua que se limita sólo a elegir una 
forma de nombrar el mundo. El lenguaje construye realidad y no es 
necesariamente cierto que el 


“padres” siempre incluye a las mujeres, ni el “ciudadanos”, ni el título 
universitario que figura en el diploma de tantas de nosotras: 
“arquitecto”, 


“abogado”, “contador”. Mi abuela, por ser mujer, no podía votar; por 
lo tanto, no estaba incluida en el “ciudadanos”. Mi madre, por ser 
mujer, no tenía la patria potestad de sus hijos ni disponía de los bienes 
del matrimonio; así que tampoco estaba incluida, a los efectos legales 
y económicos, en ese “padres”. Yo, egresada de la Universidad de 
Ciencias Económicas con el título de Contador (en masculino), no 
estuve incluida en la selección de personal para el mejor estudio de 
auditoría de Buenos Aires, filial de un estudio americano, hasta que 
desde EE.UU. obligaron a la empresa a cumplir con una ley de 


minorías y contratar disidencias; entre ellas, mujeres. Recién entonces, 
gracias a una ley de cupo y extranjera, pude ser parte de ese estudio; 
antes no, aun teniendo el mejor promedio de la Universidad de Buenos 
Aires y medalla de honor. Lo más llamativo es que ninguno de los 
ejemplos mencionados fue hace tantos años: ni el de mi abuela, ni el 
de mi madre, ni el mío. 


Por eso es que hoy propongo hacer el esfuerzo contrario: que al decir 


“escritora” los hombres que escriban se sientan incluidos, se sientan 
nombrados. Si nosotras lo hemos soportado durante tantos siglos, sin 
duda los varones, también lo lograrán. 


Ahora bien, apuesto que si en el anuncio original de esta conferencia 
yo hubiera titulado “el lugar de la escritora”, muchos habrían pensado 
que se trataba de una charla sobre mujeres. Al poner el título no 
quería ni confundir ni develar mis intenciones, por eso preferí usar el 
universal masculino al que tanto estamos acostumbrados. Pero quiero 
dejar claro que cuando se enuncia “el lugar del escritor” yo ya no me 
siento representada como sí lo sentía hasta hace poco, no me siento 
más cómoda si se me nombra de esa manera. Sé que estoy incluida; 
pero algo me inquieta, me raspa, me retuerce las tripas. Esta sumisión 
ancestral a una forma de uso del lenguaje que formateó el mundo a 
favor de los varones dejó de funcionar 


para muchas personas. ¿Por qué? Porque elegimos pararnos en el 
lugar donde está el conflicto con la autoridad y la disidencia como 
estado de alerta. 


Cuando el lenguaje incomoda, entonces muta, cambia, crece. Nadie 
usa palabras que no nombran lo que queremos nombrar. Si la palabra 
escritor deja de nombrar a mujeres y hombres que escriben, 
terminaremos encontrando otra forma de nombrarnos que nos incluya 
a todos, todas, 


¿todes? Usaremos aquellas palabras con las que nos encontremos más 
cómodos y se impongan a fuerza de uso. Mientras tanto propongo este 
cambio, solo por hoy, como señal de apertura a un nuevo e 
irremediable cambio de paradigma. Tal como en un partido de fútbol 
a los 45 minutos los jugadores cambian de arco para que el encuentro 
sea más justo, juguemos a que en este segundo tiempo les toca a los 
varones sentirse incluidos cuando decimos “escritoras”. 


Ahora propongo otro ejercicio, todas las escritoras, hombres, mujeres 
o no binarios, elijamos una batalla que se libra hoy día, en nuestra 


sociedad en su conjunto. Y preguntémonos si como escritoras 
(escritores, para el que aún no pudo relajar y dejarse nombrar por el 
femenino) queremos dar esa batalla, si queremos intervenir de algún 
modo o no, ya sea con la escritura o como activistas. Sin dudas, uno 
de los movimientos políticos y sociales más vivos —en América, en 
Europa, y probablemente en muchas otras partes del mundo— es el 
movimiento de mujeres. Ese movimiento está hoy en conflicto con la 
autoridad. Pero ¿quién es la autoridad contra la que nos rebelamos las 
mujeres? Como ha dicho tantas veces Rita Segato, ese otro contra el 
que tenemos que pelear no son los hombres, sino el patriarcado. 


Cito a Segato: “Es, en ese sentido, que el ejercicio de la crueldad sobre 
el cuerpo de las mujeres, pero que también se extiende a crímenes 
homofóbicos o trans, todas esas violencias, no son otra cosa que el 


disciplinamiento que las fuerzas patriarcales imponen a todos los que 
habitamos ese margen de la política, de crímenes del patriarcado 
colonial moderno de alta intensidad, contra todo lo que lo 
desestabiliza”. 


Hoy, nosotras, somos desestabilizadoras de un orden establecido y eso 
asusta a quien quiere mantener el estado anterior de las cosas, aterra 
al que siente que va a perder su lugar de privilegio. Ese poder 
desestabilizador nos pone en un lugar de riesgo, en el que nos tenemos 
que cuidar entre todas. 


Entonces repasemos nuestros acuerdos hasta ahora: 


1. Si digo escritoras, los hombres que escriben deben sentirse incluidos 
en el sustantivo; porque hoy, al menos hoy, queremos que nos den el 
gusto de que el universal se arme a partir de lo femenino y no de lo 
masculino. 


2. Asumimos que uno de los movimientos más vivos política y 
socialmente, en lo que va del siglo XXI, es el movimiento de mujeres. 


Se trata de urgencias. A las mujeres nos matan, las mujeres aun hoy en 
distintas partes del mundo no tenemos los mismos derechos que los 
hombres, el aborto sigue penado en muchos países y cuestionado por 
un nuevo conservadurismo en otros, las mujeres aportamos un alto 
porcentaje de trabajo gratuito en las sociedades a las que 
pertenecemos. 


La rebelión a esa autoridad constituida surge de la consciencia de que 
el campo de batalla es nuestro cuerpo. La vehemencia y violencia con 
la que fuimos atacadas las mujeres que nos manifestamos a favor de la 
ley de aborto, durante los debates de 2018 y años siguientes, 
demuestra que hay quienes piensan que tienen propiedad sobre 
nosotras y que la pueden ejercer 


en nombre de la religión, las buenas costumbres, o de lo que sea. Y 
que no están dispuestos a perder esa propiedad. 


Ahora volvamos a la pregunta que surge del título de esta charla: 
¿Debe una escritora (escritor) intervenir en estos hechos sociales? 
¿Cuál tendría que ser su papel? Si la respuesta a la primera pregunta 
es afirmativa tenemos dos caminos para responder la segunda, que 
pueden no ser excluyentes: la literatura y el activismo. Sin embargo, 
hay diferencias. 


Cualquier intervención política que hacemos desde la literatura no 
necesariamente es voluntaria; no escribimos con el afán de cambiar el 
mundo, sino de contarlo. Escribimos para modelar el lenguaje como si 
fuera arcilla, para narrar historias, para crear personajes, para 
inventar mundos. Si alguno de esos textos mueve una cuestión real en 
una sociedad, en un tiempo y en un espacio determinado, 
seguramente no habrá sido por voluntad de quien lo escribió. Pero sí 
es cierto que la literatura de una época contribuye a la educación 
sentimental de las personas incluidas en esas generaciones. Y la 
educación sentimental que hemos tenido hasta hace poco nos hizo 
aceptar como “normal” una serie de reglas que muchas veces fueron y 
son injustas. Quienes se educaron leyendo a la extraordinaria poeta 
uruguaya Idea Vilariño, habrán aprendido los versos que dicen 
“quisiera morir de amor para que supieras cómo y cuánto te he 
querido”. Será muy diferente a lo que reciba quien se eduque 
sentimentalmente leyendo Ser palestina o Contra los hijos de Lina 
Meruane o Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Madame Bovary 
estuvo a punto de no publicarse por pleitos en los que se 
argumentaban “delitos de ultraje a la moral pública y religiosa y a las 
buenas costumbres”, pero Flaubert seguramente no tuvo esa intención 
cuando lo escribió. Con una novela como Orlando, Virginia Woolf 
revolucionó la sociedad inglesa de comienzos del siglo XX, pero es 
probable que no haya sido la intención de Woolf al escribirlo . Toda 
novela, 


lo desee o no, configura un relato de la historia y del estado de las 
cosas. 


Aunque el texto en cuestión puede ser inocuo, complaciente con las 
reglas del mundo establecidas hasta entonces, o subversivo. 


Pasemos al rol de la escritora (escritor) como activista. Y permítanme 
contar como ha sido esta toma de posición con mi propio ejemplo. Si 
bien siempre me sentí un ser político y una escritora con postura 
política, no intervine en la esfera pública abiertamente hasta el año 
pasado. Antes tuve participaciones aisladas, en la mayoría de los casos 
relacionadas con los derechos humanos y con situaciones que podían 
poner en peligro el “Nunca más” que, como sociedad, asumimos con 
respecto a los crímenes aberrantes perpetrados durante la última 
dictadura militar en la Argentina. Pero el año pasado se abrió en mi 
país el debate sobre la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo y 
eso me dio la oportunidad de participar en un debate cuyo tema ya 
estaba en mi literatura, sin voluntad de cambiar el mundo, pero desde 
muchos años atrás. En Tuya, mi primera novela, una joven que vive en 
una familia tipo —con roles de madre, padre, “somos todos felices”— 
se plantea la posibilidad de hacerse un aborto. En Elena sabe, mi 
tercera novela, una mujer que no desea ser madre es obligada por otra 
mujer a seguir adelante con un embarazo y tener un hijo. Mi novela 
Una suerte pequeña trabaja sobre el deseo de la no maternidad. Uno de 
los cuentos incluidos en mi último libro, Quién no, llamado “Basura 
para las gallinas”, narra una situación de aborto en condiciones de 
máxima vulnerabilidad. 


Todas estas historias las escribí hace varios años atrás. Por lo tanto, 
cuando se abre el debate sobre el aborto en la Argentina, lo que se me 
plantea es participar o no en la esfera pública para debatir un tema en 
el que venía trabajando en la literatura, desde hacía rato. Y al tema 
específico del aborto podemos agregarle la hipocresía, el silencio, el 
qué dirán, el rol impuesto a la mujer, el deseo de no ser madre, la 
mentira. Todos estos temas presentes 


en mi literatura también tienen que ver con la prohibición del aborto. 
Así que cuando la “Campaña por el aborto legal seguro y gratuito” me 
pidió que fuera a hablar al Congreso, a las comisiones donde 
diputados y senadores se informaban antes de votar o no la ley, me 
pareció que tenía la oportunidad de llevar a la acción una reflexión de 
años. Pero también tenía una responsabilidad: la de aceptar un rol 
público desde donde hablar, lugar que me otorgaba la sociedad a la 
que pertenezco por el hecho de ser escritora. 


Por esas comisiones del Congreso habían pasado médicas y médicos, 
abogadas y abogados, especialistas en distintos aspectos relacionadas 
con el aborto. Pero la Campaña sentía que se necesitaba que fueran a 


exponer personas que, por el campo de donde venían, tuvieran más 
posibilidades de ser escuchadas por los congresistas. A esa altura del 
debate se encontraban con que, mientras un extraordinario orador 
especialista en la materia exponía, los parlamentarios estaban 
hablando por teléfono, pidiendo un café, o conversando. Así es como 
aparecimos en el Congreso, escritoras, actrices, periodistas, 
conductores de TV, cantantes, etc. 


En esa oportunidad, acepté. Y a partir de allí, cada vez que se me dio 
la posibilidad de poner la palabra en función de esta causa, la tomé 
como una responsabilidad cívica. 


Para el último punto, me gustaría hacer un camino inverso. Quisiera ir 
desde la situación de la mujer en la sociedad de hoy hacia la situación 
particular de las escritoras mujeres. Ya hablamos de cuál es el 
conflicto y cuál la autoridad en la sociedad toda. Pero déjenme repetir 
algunos conceptos. Sin dudas, el conflicto se provoca por el 
atrevimiento de las mujeres, al exigir compartir un espacio de poder 
que —según las reglas que han manejado el mundo hasta hoy— les ha 
sido negado. Por convención llamemos a esas reglas: el patriarcado. Es 
evidente que las mujeres estamos dando una batalla contra esa 
autoridad. Una autoridad que durante siglos 


dijo cómo teníamos que vivir, sentir, utilizar nuestro cuerpo, amar, 
procrear, ser madres sin osar no serlo, cuidar a los otros. Y al 
rebelarnos contra esa autoridad, lejos de sentirnos solas tomamos 
consciencia de la fuerza que supone el movimiento de mujeres. 


¿Se replica esta lucha de la sociedad en su conjunto dentro del campo 
literario? 


Sin dudas. 


El mundo de la literatura es aún, y a pesar de notables mejoras, un 
mundo falocéntrico, entendiendo como tal la definición de Derrida 
que hace referencia a la existencia de un privilegio de lo masculino 
sobre lo femenino. Y en la marginalidad, en lo que queda definido en 
las orillas y fuera de esa élite, no están sólo las mujeres, sino los 
hombres que no se ajustan a ese modelo falocéntrico y las personas no 
binarias. 


Dice Matilde Sánchez en su artículo “El canon y sus guardianes de 
hierro” publicado en el diario Clarín en marzo de 2018: “Es una crítica 
generalizada e irrefutable que los escritores del boom no ayudaron a 
promover a contemporáneas tan excepcionales como las mexicanas 


Rosario Castellanos y Elena Garro (...) Tampoco proyectó a las 
brasileras Clarice Lispector y Nélida Piñón y, entre nosotros, a Sara 
Gallardo y Silvina Ocampo, contemporáneas de Cortázar”. Y dice el 
escritor español José Ovejero en “El ataque de los hombres cuota”, 
publicado en La Marea en junio de 2019: “Como si la excelencia fuese 
un criterio objetivo; como si el poder no desempeñase un papel en 
quién participa en qué actos; como si las amistades y las relaciones 
fuesen un asunto menor. Como si el canon estuviese libre de 
interferencias debidas al género, a la raza, al país de procedencia, a la 
clase social. (...)”. 


Espero que traer estos asuntos, estos debates y hasta estas quejas nos 
haya ayudado para reflexionar incluyendo puntos de vista diversos. 
Algo 


similar hemos tratado de hacer como jurados del premio Manuel Rojas 
que nos trajo a Chile, Cynthia Rimsky, Fabián Casas, Javier Vásconez, 
Alberto Fuguet y yo: incluir. Pensar la literatura desde los márgenes, 
honrar al escritor chileno que da nombre al premio dibujando un 
mapa literario honesto y más allá de las definiciones del poder que lo 
incluya. Por eso no dudamos en premiar a María Moreno. También o 
en próximas ediciones podríamos premiar a: Marcelo Mellado, Tomás 
González, Roberto Merino y tantos otros. No porque fueran hombres o 
mujeres, sino porque nos obligamos a poner la atención en la 
literatura que está en los márgenes, allí donde no siempre hay luces de 
colores que señalen el camino. 


69. Fragmento de una ponencia en la Cátedra Bolaño, Santiago de 
Chile (2019) y revisada para esta edición. 


El peligro de las nuevas formas de 
silenciamiento70 


Más allá del agradecimiento a los organizadores por poder compartir 
este espacio, va un agradecimiento especial a Socorro Venegas, por el 
trabajo que lleva adelante junto a la editorial Páginas de Espuma y su 
director, Juan Casamayor, para rescatar las voces silenciadas de 
nuestra literatura. Apoyo y aplaudo su contribución a cuestionar los 
cánones y el lugar que ocupa cada quien en la literatura, así como a 
poner en duda la convicción de que conocemos a los mejores 
escritores del siglo XX, cuando tantas voces femeninas fueron 
silenciadas. 


Algunas mujeres y disidencias lograron ser leídas y escuchadas, 


muchísimas no. Algunas mujeres y disidencias lo logran en el 
presente, muchísimas no. 


El silenciamiento hoy opera de otro modo, y por otros medios. A 
veces, incluso, vía censura implícita, porque aunque nadie se quiere 
hacer cargo de la palabra censura, sigue existiendo. En algunas partes 
del mundo de forma directa, y en nuestro territorio por vías indirectas. 


Me gustaría, entonces, hacer un breve recorrido por los orígenes de la 
literatura argentina, tomarla como un ejemplo seguramente con 
resonancias en otras literaturas latinoamericanas, para ver dónde está 
la semilla de esta 


invisibilización. Pero, sobre todo, me gustaría pensar con ustedes qué 
silenciamientos se están gestado hoy en la literatura actual, que 
puedan hacer que mañana —años o décadas más adelante— alguien 
se pregunte por qué se apagó la voz de una mujer, o tantas, del siglo 
XXI. 


PATEANDO EL TABLERO O CÓMO ROMPER CON EL ORIGEN 


La literatura de la mayoría de nuestros países reconoce sus cimientos 
fundacionales en textos escritos por hombres. Hombres con poder 
político o económico. No es novedad. Por ejemplo, en Argentina, se 
considera que la literatura arranca con el Facundo (1845), de Domingo 
Faustino Sarmiento, y con El matadero (1871), de Esteban Echeverría. 
Se podría sumar algún libro más, pero también se trataría de un autor 
hombre. El Martín Fierro, de José Hernández, por ejemplo. Decidir 
quién es el padre de las letras de cada país es una cuestión literaria 
pero también política, y la literatura funcionó para estos autores como 
proyecto de nación. No se convocaron voces femeninas — 
contemporáneas a esos autores— para participar en esa fundación. 
Nos dicen que las que publicaron en aquel entonces no estaban a la 
altura de esos textos que sin dudas son ineludibles. Puede ser, pero 


¿cómo saberlo si no eran parte del poder y no llegaron a ser leídas? 
Por otra parte, sí las hubo, aunque tal vez narrando historias que el 
poder —político, económico, institucional— no podía permitirse 
pensar como fundacionales, porque son historias “de mujeres”, 
mundos femeninos, familiares, íntimos. 


Tan de mujeres como Facundo o El matadero es de varones, si se me 
permite la ironía. La literatura es universal, los asuntos que trata son 
universales. Las mujeres lectoras somos entrenadas desde pequeñas 
para entender que así es. A los hombres históricamente les costó más 


sentirse parte del universal si se les propone una historia 
protagonizada por mujeres, aunque vale decir que en nuevas 
generaciones esto cambió, y va mejorando. 


Muchos hombres no estuvieron o no están dispuestos a leer un relato 
de madre e hija, por ejemplo. A ninguna de nosotras, en cambio, se 
nos ocurriría no leer Carta al padre de Kafka o La invención de la 
soledad de Paul Auster con el argumento de que son historias de padre 
e hijo. Nos enseñaron a sentirnos incluidas en el universal masculino, 
mientras no se trate de disputar poder. 


Estoy convencida de que si en el origen de la literatura argentina —y 
probablemente en el de la latinoamericana— no se consideró lo 
escrito por autoras, esto no se debió al valor de su escritura, sino a los 
mundos narrativos elegidos, a la falta de visibilización y al lugar que 
ocupaban en el reparto de poder. Ante la repetida muletilla de 
“Decime alguna mujer que haya estado a la altura de Sarmiento y su 
Facundo”, ya no caemos en la trampa. Por eso estamos acá, sabiendo 
que sí hubo voces femeninas, pero que se perdieron en los vericuetos 
de un mundo donde mandan los hombres, en nuestro campo y en casi 
todos. 


Hubo mujeres escritoras valiosas, de algunas quedó registro, de otras 
no. 


Hacia la segunda mitad del siglo XIX aparecieron voces femeninas, 
pero sólo de clase alta —del mismo modo que en el caso de varones—. 


Juana Manuela Gorriti, por ejemplo, que es considerada la primera 
novelista de Latinoamérica. Publicó su novela, La quena, en 1845, el 
mismo año en que Sarmiento publicaba Facundo. Y luego en El Pozo de 
Yocci, publicada en 1869, abordó temas que podríamos encontrar en 
cualquier novela de hoy: en una ciudad colonial (Salta), en el Pozo de 
Yocci, confluyen el deseo, el goce, lo siniestro, la locura, el incesto y el 
feminicidio. 


Rosa Guerra es una de las primeras novelistas publicada en Argentina, 
en 1860, con su libro Lucía Miranda. La novela toma el tema de la 
cautiva, una mujer española capturada por los indios. La historia de la 
literatura 


apunta como mérito que este libro de Guerra fue elogiado por Miguel 
Cané 


—un destacado escritor argentino de la época—, el espaldarazo del 
hombre que viene a decir que el texto de una mujer vale. Ya en 1852, 


Rosa Guerra había publicado los 31 números de La Camelia, un 
periódico hecho por mujeres que llevaba por lema: “¡Libertad!, no 
licencia: igualdad entre ambos secsos” (secso escrito así). Ese trabajo, 
que Guerra negó por algún tiempo, puso a la autora en el camino 
hacia el feminismo. Desde La Camelia, Rosa Guerra insistía en que con 
el fin de veinte años de “tiranía”, la nueva era debía ser de “pleno 
goce de nuestros derechos”. A pesar de sus logros en el campo 
literario, se reivindicaba como “madre formadora de ciudadanos”, lo 
que consideraba el papel principal de la mujer. 


Rosa Guerra también publicó poemas de otra escritora que logró 
hacerse notar: Juana Manso. En el número del 1 de enero de 1854 del 
Periódico de Literatura, Modas, Bellas artes y Teatros, Manso escribió: 
“La sociedad es el hombre: él solo ha escrito las leyes de los pueblos, 
sus códigos; por consiguiente, ha reservado toda la supremacía para sí; 
(...) aislada la mujer en medio de su propia familia, de aquella de que 
Dios la hizo parte integrante, segregada de todas las cuestiones vitales 
de la humanidad por considerarse la fracción más débil, son con todo 
obligadas a ser ellas las fuertes y ellos en punto a tentaciones, son la 
fragilidad individualizada en el hombre”. 


Podría seguir enumerando mujeres escritoras de aquel tiempo. No son 
desconocidas como sus invictas, pero casi nadie las lee ni se acuerda 
de ellas fuera de los ámbitos académicos: Eduarda Mansilla, Delfina 
Mitre de Drago, Josefina Pelliza de Sagasti, Silvia Fernández, Juliana 
Gauna, Ida Edelvira Rodríguez, Agustina Andrade. 


Ninguna de ellas fue invitada a la fundación de la literatura argentina. 


Definir que determinado texto o autor sienta las bases de la literatura 
de un 


país provoca efectos a futuro. Desde ahí se lee, desde ahí se construye 
teoría literaria, desde ahí se escribe. Por eso me parece muy 
interesante lo que hace la escritora Ana Ojeda, en su novela Vikinga 
Bonsái (Eterna Cadencia, 2019). En esa novela, Ojeda cuenta, en una 
mezcla de castellano, lunfardo, calabrés, slang de redes y lenguaje 
inclusivo, la historia de un grupo de amigas (Las Apocalipsicadas) que 
son llamadas a la aventura en el sentido de Joseph Campbell y su 
camino del héroe (la heroína en este caso) después del convite a una 
cena de mujeres por WhatsApp, que termina con ellas haciéndose 
cargo del hijo de una de las integrantes del grupo. Pero antes de 
meterse en la historia, a modo de epígrafe, Ojeda toma el Facundo y 
reescribe el inicio. Lo hace tanto reemplazando lo masculino por 
femenino como usando lenguaje inclusivo. La autora de Vikinga 


Bonsái, para escribir lo que tiene que escribir, necesita refundar la 
literatura argentina, darle otro comienzo. 


Dice Ojeda: “¡Sombra terrible de Fecunda, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a 
explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran 
las entrañas de un noble pueblo! Vos conocés el secreto: ¡desembuchá! 
Diez años aún después de tu trágica muerte, la mujer de las ciudades y 
la china de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el 
desierto, decían: 


“¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡ Ella vendrá!” (...)”. 


Ojeda refunda para ella y refunda para nosotras. No busca el permiso 
para escribir, lo toma de prepo, lo arrebata. Porque fue una 
apropiación injusta que deberíamos haber compartido y es hora de 
que se revierta. 


Algo parecido hace Gabriela Cabezón Cámara en su novela Las 
aventuras de la China Iron. Se ocupa de la que fue la mujer de Martín 
Fierro —otro libro icónico en los inicios de la literatura argentina—. 
Una mujer (una china) que en el libro de Hernández no tiene nombre 
ni voz, y 


que quedó en el rancho que compartían, librada a su suerte, cuando a 
él se lo llevó la leva. Cabezón Cámara le da voz a la China Iron 
(“fierro” en inglés), así ella puede ahora contarnos sus aventuras, la 
alegría que le produjo que se fuera “la bestia” de su pareja. En la 
nueva vida que le da Cabezón, la China, que a los 14 años ya era 
madre de dos hijos, los da en adopción a unos conocidos para 
marcharse con Elizabeth —que a su vez la adopta a ella—, una mujer 
inglesa casada con un hombre que se llevaron junto con Fierro. El 
viaje, que es a través de una naturaleza desbordante, les enseña a 
estas mujeres un mundo nuevo lleno de sensaciones y sentidos. 


Pero también de palabras, y de textos. La China gracias a Elizabeth 
conoce a Frankenstein, a Oliver Twist y las costumbres inglesas. Se 
cortará el pelo y llevará cargada su escopeta, alejándose 
definitivamente del estereotipo de china de la época, sin dejar nunca 
de ser mujer. Aprenderá muchas palabras nuevas, pero también lo que 
es el goce. Con este texto Cabezón viene también a cuestionar el 
origen a la literatura gauchesca, y junto con ella a la escritura del 
siglo XIX, para darles nueva vida a aquellas mujeres que no existieron 
más que como sombras grises, en aquellas fundaciones. 


LOS SILENCIOS DE HOY 


Dice Tillie Olsen en las “Notas de la autora” que acompañan la edición 
de Silencios, un libro de 1965 (Las afueras, 2022): “Este libro versa 
sobre esa clase de silencios, vinculados a las circunstancias de la 
creación literaria 


—lo cual incluye aspectos como la clase, el color, el sexo, la época, o el 
medio al que pertenecemos por nacimiento—”. 


En este precioso texto, Olsen se pregunta por qué se callan quienes se 
callan. No se ocupa sólo de mujeres, su libro está lleno de escritores 
varones que en algún momento optaron por el silencio. Pero un poco 
más adelante reconoce lo siguiente: 


“Cuesta mucho convertirse en escritora. Están las querencias 
personales 


—mucho más comunes de lo que solemos admitir—, las 
circunstancias, el tiempo, el desarrollo del oficio, y más allá de todo 
eso, la convicción de que tenemos algo importante que decir, y tenemos 
derecho a decirlo. (...) Todo ello resulta difícil para cualquier hombre 
no nacido en un medio —léase clase social — capaz de brindarle toda 
esa confianza, y casi imposible para una chica, una mujer”. 


En base a estas dos citas me gustaría tomar algunos conceptos que 
operaron, y aún operan, silenciando voces de mujeres: 


El deber de la maternidad. 

La pobreza y la marginalidad. 

La intolerancia en materia de sexualidad y derechos de las mujeres. 
Los discursos de odio. 

EL CASO DE MARÍA ANGÉLICA BOSCO: MADRE VS ESCRITORA 


Para hablar de la maternidad y el enfrentamiento que existe, aún en 
estos tiempos, entre escritora o madre, me gustaría traer el ejemplo de 
María Angélica Bosco. Su caso puede parecer que surge de prejuicios 
superados hoy día, pero a mí me parece que no tanto. De hecho tengo 
varias amigas escritoras que no pueden aceptar becas o traslados a 
otros países por cuestiones relacionadas con el cuidado de sus hijos, o 


porque sus ex maridos no les permiten el cambio de residencia; eso les 
limita las posibilidades de crecimiento profesional y, a la larga, 
apagan su trabajo y su visibilización. 


Bosco fue una escritora argentina, considerada maestra del suspenso. 
Con La muerte baja en el ascensor, ganó el premio Emecé. La novela fue 
publicada en 1955 en la colección El Séptimo Círculo, la prestigiosa 
serie 


que curaban Borges y Bioy Casares, donde se publicó a muy pocas 
mujeres. 


Esta premiada novela, inhallable durante mucho tiempo, tal vez 
incluso olvidada por muchos, salió otra vez de las sombras por un 
hecho que me gusta calificar como de “justicia poética”: se reeditó a 
fines de 2013, por la editorial Fondo de Cultura Económica, en la 
Serie del Recienvenido que dirigió Ricardo Piglia, cuyo nombre es un 
homenaje a Macedonio Fernández. Según dijo el mismo Piglia, en un 
reportaje que le dio a la agencia Télam, “ésta es una colección que 
incluye libros que me parecen importantes, y que por motivos que 
obedecen a una lógica hermética —que también es la del mercado— 
tardan en ser reeditados o no se reeditan nunca”. Así fue que muchos 
y muchas volvimos a leer esta novela, y hubo quienes la conocieron 
por primera vez. En esa oportunidad me pidieron una reseña del libro 
para la revista Ñ, de la que me permito transcribir algunos párrafos e 
ideas en este texto. Pero antes de aquella primera edición, el camino 
tampoco había sido fácil y había costado no sólo que la voz de Bosco 
apareciera sino que se sostuviera. Cuando tenía listo el manuscrito, 
muchos colegas le dijeron que no presentara “ese policial clásico” al 
premio Emecé. Subestimaron el género literario —policial— pero creo 
que también su género —mujer—. Le aseguraron que tenía pocas 
posibilidades de ganar el concurso. Pero ella, que nunca pareció 
propensa a obedecer cuestiones en las que no creía, la presentó igual y 
ganó. Varios años antes, cuando apenas pasaba los veinte, había 
publicado ya sus dos primeros libros de cuentos, que fueron muy bien 
recibidos por la crítica. ¿Qué pasó entre una cosa y otra? Pasó que al 
poco tiempo de esas primeras publicaciones Bosco se casó, se convirtió 
en “la señora de Gil”, se dedicó a sus tres hijos y ya no escribió. Hasta 
que la vida la puso a prueba y ella echó mano otra vez a lo que mejor 
sabía hacer por vocación y para ganarse la vida: escribir y contar 
historias. Casada en un medio social muy pacato y conservador, se 
había 


enamorado de otro hombre. Su marido encontró una carta de su 
amante, la echó de la casa y se quedó con la tenencia de sus hijos, 


excepto el menor, que María Angélica logró que la justicia dejara con 
ella. Sus familiares, amigos y conocidos le dieron la espalda, se 
encontró sola frente al mundo. 


“Cuando pienso en la situación de la mujer en esos años me asombra 
mi inconsciencia —dijo en un reportaje—. ¿Cómo pude pensar que la 
situación sería entendida por nadie, ni siquiera por mi familia?”. 
Recién pudo recuperar a sus otros dos hijos después de la muerte de su 
marido, años más tarde. Por ajustarse al modelo social esperado para 
una mujer como ella, se casó y dejó de escribir. Patear el tablero y la 
necesidad de supervivencia la devolvieron a la escritura. Y así 
aparecieron sus trabajos posteriores, entre los que se destacan la obra 
reeditada, La muerte baja en el ascensor, La trampa, llevada al cine con 
el título El amor infiel, y el ensayo Borges y los otros. Convertida en 
viuda pobre, le gustaba repetir la frase “nos hundimos”, pero también 
sabía tomarse a sí misma con humor y se describía como “una tilinga 
de Barrio Norte”. Sin embargo, Bosco hizo demasiadas cosas en la vida 
como para definirse sólo por su extracción social. Desde ser presidenta 
del Fondo Nacional de las Artes a recomendar libros en el mítico 
programa femenino de tevé Buenas tardes, mucho gusto. 


También trabajó como secretaria de la Sade, condujo en Radio 
Nacional el programa Radiografía de un best-seller, tradujo a Flaubert y 
a Calvino, hizo varios de los guiones del programa División Homicidios 
que se emitía por Canal 9, escribió junto a Marco Denevi un 
largometraje que dirigió Alejandro Doria. Era una escritora a los 20 
años, dejó de serlo durante su matrimonio, lo recuperó con el 
divorcio. 


Más allá de su prosa cuidada, un lenguaje que pone suma atención en 
los signos de clase, personajes delineados con precisión y un notable 
manejo del suspenso, lo que me inquietó cuando hice aquella reseña 
para Ñ fue 


saber cómo había resultado la historia con sus hijos. ¿Habrían 
entendido a esa madre? ¿La habrían juzgado? ¿La habrían perdonado 
si sentían que había algo por perdonar? Hacer esa reseña me dio la 
oportunidad de saberlo. Un día llegó una carta a la oficina de mi 
pareja, que es abogado. 


Era del hijo menor de Bosco que vivía en Inglaterra. Había buscado 
cómo llegar a mí, encontró una foto en una revista que contaba quién 
era mi pareja, alguien le dijo que enviando la carta a esa oficina tal 
vez me llegaría, buscó la dirección en internet y tiró una botella al 
mar. La carta llegó. Fue un regalo hermoso para mí, el hijo de Bosco 


agradecía que yo hubiera captado tan bien quién era su madre y lo 
que había tenido que pasar. 


Me alegró comprobar que en ese vínculo había amor, que los 
prejuicios eran de los otros y que la historia había tenido final feliz, 
tanto para la escritora como para la madre. 


Si volvemos a los puntos de silenciamiento que señala Olsen veremos 
que en este caso operaron la época, los prejuicios acerca de roles y 
comportamientos según el sexo, y las querencias personales. La 
sacaron de allí la necesidad y la convicción de que tenemos algo para 
decir y el derecho a decirlo. No tengo dudas de que aún hoy hay 
mujeres enredadas en la elección madre versus escritora. Silenciadas 
por lo que creen es el deber de la maternidad. 


EL CASO DE CAROLINA MARIA DE JESUS: LA POBREZA 


La pobreza es un gran impedimento para la escritura. Lo es para todo. 
No hay igualdad de oportunidades en los países donde existen altos 
índices de pobreza. Lamentablemente, hemos naturalizado que mucha 
gente viva en esas condiciones. Incluso en la indigencia. ¿Cómo 
escribir si no se pueden satisfacer las necesidades básicas? 


¿Quién fue Carolina Maria de Jesus? Si tuviera que responder con una 
sola frase diría: una mujer que escribió para poder tener una casa. 
Después pueden venir otras consideraciones menos asibles: por enojo, 
por revancha, para contar su historia, para iluminar el mundo en el 
que vivía. Pero insisto, sin necesidades básicas la escritura y sus 
consideraciones filosóficas pasan a un segundo plano. En Cuarto de 
desechos ( Quarto de despejo, Ática y Francisco Alves, 1960), de Jesus 
cuenta con brutal crudeza su vida en la miseria, su lucha contra el 
hambre, la necesidad de buscar cartón cada día entre la basura para 
venderlo y poder dar de comer a sus tres hijos. Una mujer que solo fue 
al colegio dos años ilumina su vida en una favela para que veamos lo 
que no queremos ver: la pobreza, el hambre, el abandono a su suerte 
de tanta gente como ella. Su libro fue un suceso editorial. En 1960, 
durante seis meses, fue el más vendido de Brasil. En su obra podemos 
encontrar: crónica, novela, cuentos, teatro, letras musicales. Y la 
crítica destacó en su momento que lo que escribe “va más allá del 
cliché de la escritora de la favela”. Carolina Maria nació en 1914, era 
nieta de un esclavo negro, hija ilegítima de un hombre adinerado, se 
convirtió en lectora voraz de los clásicos de la literatura romántica en 
una casa donde trabajó antes de ser cartonera. Aunque su principal 
preocupación era conseguir pan para sus hijos, escuchaba valses 
vieneses, se peleaba con sus vecinas y leía. Su libro Cuarto de desechos 


tiene la voluntad de un diario, anota jornada a jornada esas peleas, si 
hubo pan para sus hijos o no, cada alternativa de lo cotidiano. 
“Cuando llegué puse la radio. Me duché. 


Calenté la comida. Leí un poco. No sé dormir sin leer”. Pero también 
dejó en claro en ese diario de vida por qué escribía: “Estoy escribiendo 
un libro, para venderlo. Mi intención es comprar un terreno con ese 
dinero y salir de la favela”. La fortuita oportunidad se la dio el 
periodista Audálio Dantas, que visitó la favela de Canindé, en Sáo 
Paulo, para hacer un reportaje. Los 


editores le hicieron muchos cortes al texto para evitar que el hambre 
apareciera tanto. Se ve que el hambre no vende. El libro fue un éxito 
rotundo, era un libro urgente, los lectores lo estaban esperando, lo 
necesitaban. Se acababa de inaugurar la nueva capital, Brasilia, y este 
libro le daba un cachetazo a la imagen de país pujante y moderno que 
circulaba por ese entonces en Brasil. De Jesus, con su brutal literatura 
y contando su propia vida, hizo un estudio sociológico de la miseria 
de su país; contó lo cotidiano, la intimidad, lo mismo que se le 
reprocha o reprochaba a tanta literatura escrita por mujeres. Luego de 
publicada, Cuarto de desechos vendió medio millón de ejemplares. El 
libro se tradujo a más de una docena de lenguas; su autora firmó 
ejemplares, dio entrevistas; se mudó a un barrio de clase media. 
¿Cuántas Carolina Maria tendrán sus diarios guardados? 


Ella escribió tres libros más pero ya no se vendieron tanto como el 
primero, y para cuando Carolina Maria murió estaba otra vez sumida 
en la pobreza. 


Muchas mujeres vieron en ella una referente y aseguran que alentó a 
otras mujeres negras y pobres a escribir. Inspiró literatura de las 
periferias, raperas o poetisas del slam improvisado. Algunos nombres 
aparecieron, como Conceicáo Evaristo con sus Cadernos negros. Pero 
seguramente otras no. ¿Dónde están esos textos hoy silenciados por la 
pobreza? ¿Aparecerán algún día? 


Companhia das Letras, una de las editoriales más grandes de Brasil, 
reeditó su obra hace pocos años, tal vez envalentonados por el auge 
del movimiento de mujeres, el Mee Too, el NiUnaMenos y otras luchas 
feministas. Carolina Maria de Jesus es más estudiada en universidades 
de Estados Unidos que en Brasil. 


De los silenciadores de Olsen al caso de Carolina Maria se aplicaron 
durante años la clase y el color. La volvieron a silenciar cuando ya no 
fue negocio. 


DOLORES REYES Y SU COMETIERRA: MALAS INFLUENCIAS Y 
OTROS 


PREJUICIOS 


Un grupo de padres de un colegio secundario de Neuquén, provincia a 
la que Dolores Reyes había sido invitada a presentar su libro 
Cometierra, planteó ante el Consejo Provincial de Educación (CPE) que 
sus hijos estaban leyendo un “libro porno”. El argumento para intentar 
la censura es que en la misma hoja se pueden leer las palabras: pija, 
concha, tetas. Cabe destacar que desde que salió el libro la escritora se 
presentó en infinidad de colegios que trabajaron con gusto y en 
profundidad su novela. Reyes reflexiona en un artículo que tituló 
“Japi” (anagrama de pija) y publicó en Diario.ar: “¿En serio piensan 
que con esa lengua no se puede reflexionar ni construir belleza? ¿En 
serio consideran que un pibe que habla como lo que es, un 
adolescente de una barriada, no puede llegar a escribir sus propias 
historias o filmar sus propias películas? ¿Por qué el estudio escolar de 
Lengua y Literatura debería despreciar o censurar historias que narran 
sucesos que los pibes viven a diario en cualquier barrio de nuestro 
país?”. Y 


luego de las preguntas Reyes concluye, en base a su experiencia como 
docente en el conurbano bonaerense desde hace más de quince años y 
madre de siete hijos: “¿Es necesario explicar que muchísimos alumnos 
de 16, 17 o 18 años ya tuvieron relaciones sexuales cuando cursan los 
últimos años de secundaria? ¿Por qué es algo que la literatura no 
puede contar o peor aún, por qué no es su lengua la que puede dar 
cuenta de esa experiencia en distintas ficciones?”. 


Lo que le pasó a Reyes no es un caso aislado. Cada día se repiten 
intentos de censura de este tipo en colegios primarios, secundarios y 
universidades. 


Los directivos no quieren tener problemas con los padres. Los que 
arman los programas de estudio tampoco. En los planes de lectura 
tienden a 


rechazar estos libros para no provocar controversias, los libros que 
justamente los jóvenes quieren leer. ¿Qué clase de niños y niñas 
educaremos si limitamos la ficción que pueden leer de acuerdo a un 
promedio de los prejuicios paternos que circulan en nuestra sociedad? 


Seguramente juventudes con mundos más pequeños, con universos 
más acotados, limitados, pobres de lenguaje, sin sentido crítico, sin 
posibilidades de elegir por sus propios medios. 


¿De qué se trata la novela cuestionada por esos padres? La historia 


está narrada en primera persona, y sigue los pasos de Cometierra, una 
joven vidente a la que buscan personas desesperadas porque ha 
desaparecido o han matado a alguien de su familia. Para quienes no 
encuentran respuestas, Cometierra las tiene. Es un don que descubrió 
desde muy pequeña, cuando era ella misma una niña que quería saber 
a qué se debía la ausencia de su madre. El feminicidio es uno de los 
temas centrales de esta novela, junto a la falta de justicia y la falta de 
verdad, si no fuera por esta joven que consigue ver comiendo tierra de 
donde estuvo por última vez ese cuerpo que falta. Ella come esa tierra 
y sabe. Cometierra es una novela fundamental en un país donde hay un 
feminicidio cada 24 horas. Pero algunos padres creen que sus hijos no 
están preparados para leer historias como esas. Algunas autoridades 
los avalan. Y así perdemos todas y todos. 


Volviendo a Olsen, los intentos de silenciamiento de Dolores Reyes 
vienen de la mano de los prejuicios con la educación sexual (sexo y 
época). 


EL LLAMADO AL SILENCIO, “POR TU PROPIO BIEN” 


Por último y antes de terminar quiero hacer una breve reflexión con 
ustedes acerca de un silenciamiento que me preocupa mucho: el 
llamado al silencio que opera sobre tantas mujeres agredidas en redes 
sociales. 


Como tantas otras escritoras y periodistas, suelo ser agredida en redes 
sociales cuando hablo de aborto, feminicidio, derechos de las mujeres, 
la opresión de algunas iglesias sobre nuestros derechos. A veces soy 
agredida cuando opino sobre cualquier cuestión trivial, pero por los 
mismos que me atacan cuando hablo de aborto, feminicidio, derechos 
de las mujeres, la opresión de algunas iglesias sobre nuestros 
derechos. He recibido amenazas directas o solapadas después de que 
se emitió la serie El Reino, cuyo guion escribí junto a Marcelo Piñeyro. 
Algunos, más simpáticos, me escribían para decirme cómo debía 
escribir una supuesta temporada 2. Muchos periodistas me 
preguntaron en sus entrevistas si las agresiones sufridas iban a hacer 
que yo modificara los nuevos guiones. Una asociación de Iglesias 
Evangélicas sacó un comunicado llamando a censurarme, donde 
aclaraban 


“sin ánimo de censura”. El apriete es intento de censura. 


Hace tiempo que levantó la voz sobre este problema la periodista y 
escritora feminista Luciana Peker, quien viene advirtiendo que los 
ataques en redes no son acciones aisladas de “loquitos”, sino la nueva 


metodología para silenciar mujeres. Cuando sabés que una opinión 
generará discursos de odio e insultos, tenés que ser muy fuerte y estar 
muy convencida de lo que hacés y de tu derecho a hacerlo (como dice 
Olsen) para someterte a tanta agresión. La mayoría de nosotras fuimos 
callando en la opinión pública, hablando solo cuando es 
imprescindible, poniendo candados o bloqueando en cuanto aparecen 
los primeros insultos. Haciendo denuncias que Twitter y otras redes no 
toman en cuenta, mientras prohíben subir un poster donde se ve un 
pecho de mujer para explicar cómo se debe hacer un control de 
mamas. 


Me pregunto cuántas mujeres están dejando de escribir por agresiones 
similares, por temores similares. Cuántas Vindictas del futuro serán 
mujeres agredidas que decidieron preservarse. El sistema no nos 
defiende, más bien 


potencia las polémicas porque seguramente hace negocio con ellas. En 
el medio estamos nosotras, tratando de protegernos unas a otras, pero 
viendo cómo cada vez cuesta más. 


Hace unos días atentaron contra la vicepresidenta de Argentina, 
Cristina Fernández de Kirchner, fue un intento de magnicidio pero 
también de feminicidio. Los agravios a la vicepresidenta y a otras 
mujeres de la política incluyen connotaciones sexuales, corporales y 
de la intimidad que no son habituales en los agravios a varones. 


Las escritoras no somos ajenas a este clima de época. La violencia 
silencia, el agravio silencia, la amenaza silencia. Creo que allí está el 
mayor riesgo de silenciamiento de mujeres en la actualidad. 


70. Fragmento de una ponencia en el Seminario Vindictas, Borrando 
Fronteras, de la Feria Internacional del Libro de las Universitarias y 
los Universitarios, Filuni, Ciudad de México, 2022. 


Palabras, textos, y urgencias postergadas71 


A lo largo de la vida, una escritora, un escritor, escribe. Nuestra tarea 
es escribir. Buscar dentro del universo de palabras posibles aquellas 
más apropiadas para cada texto, elegirlas, anotarlas, combinarlas, 
incluso descartar las que no nombran como queremos nombrar. 
Algunas (algunos) creemos que allí, en la búsqueda y elección de qué 
palabra, hay un acto político. Lo sea o no, escribir es una acción 
concreta. Una (uno) se sienta en su silla, frente a la pantalla —nuestra 
página en blanco de hoy—, y aprieta las teclas que pintarán letras, 
palabras, oraciones, frases, párrafos, textos. 


Escribir hoy está muy lejos de ser un acto romántico, como lo puede 
haber sido siglos atrás. Comparto lo que dice Eugenia Almeida en su 
libro Inundación, acercando la escritura a nuestros tiempos y a nuestra 
realidad. 


Dice Almeida: “Se escribe con el cuerpo. No se trata de una actividad 
mental. Se escribe con la espalda, las manos, los ojos, la nuca, las 
piernas. 


No hay que olvidar eso: cada vez que hay escritura, es un cuerpo el 
que escribe”. 


Me pregunto entonces: ¿a qué ponerle el cuerpo?, ¿qué escribir? 


La respuesta a esa pregunta varía según el motor que se enciende para 
dar inicio al acto. En el caso de la ficción (novela, cuento, dramaturgia 
o guion) mi motor es el deseo. Hay un deseo de escritura, que aparece 
con una imagen y a partir de ese deseo surge el texto. Alguna vez 
acepté el deseo de 


otro y escribí un cuento a pedido para una antología o una propuesta 
de guion, pero siempre apropiándomelo, convirtiéndolo en mío. Y si 
no lo logré, si no pude desear lo que me pidieron, entonces el texto 
seguramente fue fallido. En los textos que surgen del deseo la libertad 
está sólo acotada por la propia escritura, hay límites pero los pone el 
escritor o la escritora, quien al apuntar las palabras que conformarán 
los primeros párrafos define las fronteras de ese mundo ficcional que 
está naciendo. Dice Amos Oz, en su libro La historia comienza: “Todo 
principio de relato es siempre una especie de contrato entre escritor y 
lector. Hay, por supuesto, toda clase de contratos, incluyendo los que 
son insinceros”. 


Se escriben con el cuerpo incluso los textos insinceros. 


Hay otro tipo de textos que no se originan por el deseo sino a 
demanda. 


Alguien, el editor o la editora de un diario o de una revista, o quien 
dirige una cátedra, pide que escribas. Define un tema, una cantidad de 
caracteres, una fecha de entrega, con suerte un honorario y, si aceptás, 
escribís. La acción tiene rasgos parecidos pero también diferencias 
sustanciales. En los dos casos se trata de buscar las palabras, de 
explorar y hacer la mejor selección posible dentro de ese universo 
infinito que es el lenguaje, para crear mundos nuevos o describir los 
existentes. En eso no hay diferencia. 


Pero en los textos a demanda el motor se enciende con la voluntad de 
ajustarse al tema propuesto, a un marco, incluso a una línea editorial 
o a una hipótesis dada. Es lo que hay y, zambullida allí, una (uno) 
escribe. En ese origen no hay deseo sino reglas, pautas, líneas, se toma 
o se deja. Si se toma, escribir es nadar dentro de andariveles, 
aplicando el estilo propio en el movimiento pero acotándolo en el 
recorrido, y con el compromiso de responder a aquello que se acordó. 
La libertad de esa escritura existe sólo dentro de los límites trazados 
por otros. 


Y luego hay un tercer tipo de texto. Que es este mismo, el que escribí 
para poder leer hoy, aquí, en la Feria del Libro de Rosario. Este 
discurso de apertura. Un texto atípico. Es a pedido, por lo tanto no 
hay deseo en el origen sino demanda, sin embargo tampoco hay en 
apariencia reglas ni pautas a seguir. La supuesta libertad es absoluta. 
Pero ¿lo es?, ¿cuál sería el recorte adecuado para esta ocasión? En el 
discurso de apertura de cualquier feria del libro es de esperar que 
nadie te sugiera de qué tenés que hablar. 


Mucho menos, de qué no podés hablar. Nadie acota el tema, nadie 
limita, nadie pide. Pero me pregunto: ¿alguien espera?, ¿alguien desea 
que la escritora (el escritor) se refiera a una cuestión en particular? El 
conjunto de asuntos posibles a tratar es, como el lenguaje, infinito. Y, 
en esa inmensidad, lo primero que surge es el desconcierto, incluso la 
parálisis. 


¿Qué tema escojo? ¿Qué dejo de lado? ¿Cómo hago para no defraudar 
la expectativa que quizás tengan algunos o algunas, acerca de lo que 
elijo decir? Cuando la supuesta libertad es tan grande aparece el 
temor. Temor a no estar a la altura de las circunstancias, temor a que 
no le importe a nadie lo que venimos a decir, temor a que la 
oportunidad no sea honrada. Incluso, temor concreto a que lo que una 
(uno) elige decir moleste a personas o a determinados intereses y eso 
dispare una serie de agresiones posteriores, por diferentes vías y de 
diferente intensidad. Se escribe con el cuerpo, y las agresiones se 
sienten en el cuerpo. En la actualidad, cuando se supone que no existe 
censura, vemos a diario cómo opera el “miedo a decir”, limitando el 
propio discurso. Por eso lo primero que hay que hacer para poder 
ejercer el acto de escribir y hablar con libertad es relativizar el temor. 
Poner por encima del temor algo que lo supere, que lo haga pequeño. 


Y ese algo puede ser la urgencia. 


La urgencia llama a decir lo que hay que decir. 


De ese modo, el texto atípico ya no puede hablar de cualquier cosa 
porque se convierte en un texto urgente. ¿Cuál es la urgencia, hoy, 
acá? 


Estamos en la Feria del Libro del Rosario, una ciudad preciosa y 
querida, donde viven muchos amigos, con una importante vida 
cultural, pero también con altos índices de violencia y de pobreza, 
aquejada por el narcotráfico, el crimen organizado y la crisis 
ambiental. Y esa ciudad pertenece a un país donde hace apenas una 
semana atentaron contra la vida de la vicepresidenta de la Nación, 
Cristina Fernández de Kirchner, un tema gravísimo que atenta 
también contra la democracia que hemos construido con esfuerzo a 
partir del fin de la dictadura militar. Con todos estos temas: 


¿debería entonces hablar de libros?, ¿de literatura?, ¿del oficio de 
escribir?, 


¿de la industria editorial?, ¿de la precaria situación del escritor y la 
escritora dentro de esa industria que navega, como otras, en medio de 
los avatares de nuestra economía? Apuesto que aquí y ahora no es ésa 
la urgencia. De esos temas hablé en el 2018 cuando abrí la Feria del 
Libro de Buenos Aires. Y 


de la ley del aborto, que era la urgencia entonces. De esos temas habló 
Guillermo Saccomanno cuando abrió la Feria del Libro de Buenos 
Aires este año y sumó más urgencias. Pero vuelvo a situar la urgencia 
en tiempo y espacio: hoy, acá, en Rosario, ¿sería sensato usar este 
micrófono para hablar sólo de libros y de nuestro oficio? 


La pobreza, la violencia, el narcotráfico y el crimen organizado son 
problemas graves y urgentes pero inmensos, tanto que me costaría 
hacer un recorte para traerlos a este discurso. Problemas que sin 
dudas exceden a esta ciudad. El intento de magnicidio contra la 
vicepresidenta, con el consecuente debilitamiento de la democracia, es 
un tema urgentísimo y gravísimo que también considero excede a los 
tiempos que podríamos dedicarle en esta apertura, ya que implicará 
conversar, debatir, buscar y agotar instancias para alcanzar acuerdos 
de convivencia democrática, que 


hoy, en nuestra sociedad, parecen rotos. Decidí, entonces, traer a la 
Feria del Libro de Rosario un tema concreto y puntual del que sí 
siento que podemos y debemos ocuparnos en esta apertura, porque 
mientras estamos aquí, intentando pensar a qué ponerle el cuerpo, 
cuál puede ser un texto urgente para esta ocasión, los humedales se 
queman, los queman, y EN 


ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR. 


Y si hoy, ayer, mañana, no se puede respirar, ¿no se trata de un tema 
lo suficientemente urgente para que nos ocupemos de él nosotras 
(nosotros), los funcionarios de los distintos poderes ejecutivos — 
municipales, provinciales, nacionales—, los legisladores que tengan 
que sancionar leyes, la justicia a la que le corresponda intervenir? 


Empecemos por buscar palabras, que es la tarea de quienes 
escribimos. 


Palabras que nombren lo que hay que nombrar. Ecocidio. Ecocidio es 
la destrucción de gran parte del medio ambiente de un territorio, 
especialmente si es intencionada e irreversible. Frente al ecocidio del 
Paraná, ¿cómo hablar de libros? ¿Cómo hablar de libros si no se puede 
respirar? ¿Cómo leer si no se puede respirar? 


Sumo palabras: ecocidio, agua, río, urgencia. 
EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR 


es una frase que se me repite como un mantra, es la frase que dijeron 
e hicieron girar en las redes Gabriela Cabezón Cámara, Dolores Reyes, 
Claudia Aboaf, Maristella Svampa, Soledad Barruti, escritoras 
ecofeministas que forman el colectivo Mirá. El ecocidio del Paraná es 
también el reclamo de personas y organizaciones diversas, con esas 
mismas palabras o con otras, con esa misma frase o con otras, que 
denuncian a diario la quema de humedales, los incendios 
incontrolados, el humo, las enfermedades, la expulsión de lo 
autóctono, la muerte de todo lo que allí vive y, a corto o lo largo 
plazo, nuestra muerte. 


ECOCIDIO, EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, LEY DE 
HUMEDALES YA, BASTA DE QUEMAS, 


gritamos. Y seguiremos gritando, en las calles, en los puentes. Pero 
siempre queda la duda de si los que tienen que escuchar, escuchan. O 
escuchan pero se hacen los tontos. Por eso lo repito ahora, frente a 
este micrófono, este día en Rosario, en esta Feria del Libro, cuando 
tengo que elegir de qué hablar y mi motor es la urgencia. 


Quiero traer distintas voces para que sumen literatura y reclamo, para 
armar juntas (juntos) un texto literario y político. Hablemos, leamos, 
debatamos entonces acerca del río, de sus humedales y de libros. Y del 
fuego que así como hoy quema humedales tantas veces, a lo largo de 
la historia, quemó libros. Y del ecocidio del Paraná. 


Y hablemos de proyectos de leyes consensuadas que se postergan sin 
tratamiento. Y de responsabilidades compartidas de lo que se debe 
hacer, incluso sin la ley sancionada aún. 


Metámonos en el río de la mano de Mariano Pereyra Esteban, con su 
Vayasí. 


“Tiene algo de hipnótico el río, es cierto. Las aguas, en permanente 
movimiento, se confunden con quietud cuando forman un único brillo 
bajo el sol. Aguas inmemoriales, de caminos infinitos. Asusta un poco 
dimensionar horas, años, ante la existencia abrumadora de la 
naturaleza, de eras sin medida, donde los hombres somos existencias 
diminutas y fugaces que ocupamos porciones de tiempo, trozos de 
espacio, que no significarán ni siquiera una huella en las arenas 
infinitas de universo”. 


El río no tiene tiempo. Pero lo que en él vive sí, y hoy muere. Así que 
me temo que, si no hacemos algo, también el río tenga sus días 
contados. Los tiempos del río, nuestros tiempos y los tiempos que se 
toman los legisladores para sancionar leyes son muy distintos. Hace 
diez años se presentó por primera vez un proyecto de ley de 
humedales, luego siguieron otros. Algunos de esos proyectos 
simplemente se dejaron caer sin tratamiento, o se les dio un empujón 
para que cayeran. Unos pocos fueron aprobados en una cámara pero 
no llegaron a tratarse en la otra. Este año 2022, es el turno del 
proyecto de “ley de presupuestos mínimos de protección ambiental 
para el uso racional y sostenible de los humedales”, un proyecto de 
consenso que se basa en aquel que tuvo dictamen en el 2020, firmado 
por diputados de distintos partidos, que se trabajó con la comunidad 
científica, colectivos ambientalistas, organizaciones y asambleas. 


Dice este proyecto de ley en sus fundamentos: 


“En medio del ecocidio sufrido en nuestro país, en el que se 
reportaron más de 1.300.000 hectáreas afectadas por incendios 
durante los años 2020 y 2021, entendemos que esta discusión resulta 
impostergable”. 


Agrego una palabra: impostergable. Ecocidio, agua, río, urgencia, 
impostergable. 


Pero la urgencia se posterga. Y en lo que va de 2022, se quemaron 
cientos de miles de hectáreas, difícil saber cuántas porque 
oficialmente nadie se ocupa de contarlas como corresponde. Y, 
además, si hubiera conseguido el número exacto para compartirlo en 
este texto, debería haberlo modificado cada día después de terminar 
de escribirlo, porque el fuego no se detuvo. Tal vez, ahora, mientras 
hablo, alguien esté comenzando un incendio en el humedal, o 
planeando iniciar un incendio mañana, alguien esté mirando para otro 
lado, alguien se prepare para decir: yo no soy 


responsable. Pasaron diez largos años desde el primer proyecto. 
Pasaron cinco largos meses antes de que el nuevo fuera girado a tres 
comisiones para empezar a ser discutido. ¿Cuántos meses tendrán que 
pasar ahora para que la ley de consenso por fin se trate y se sancione? 
¿Meses o años? 


Meses, años, eras. Los tiempos del río versus los tiempos del Estado. Si 
el proyecto dice impostergable: ¿dónde está el valor de la palabra? 


Dijo el escritor Osvaldo Aguirre, en una nota del diario Perfil, en 
noviembre de 2021, titulada “Territorio mítico”: 


Desde Sarmiento hasta Haroldo Conti, desde Leopoldo Lugones hasta 
César Aira, la literatura argentina encuentra en el Delta del río Paraná 
el territorio donde establecer una de sus tradiciones más importantes. 
En el curso de esa producción sedimenta el imaginario de un mundo 
en el que sería posible otra vida, más libre y menos alienada, pero 
también la conciencia creciente sobre un paraíso definitivamente 
perdido ante el desarrollo inmobiliario y la contaminación del 
ambiente. 


Y yo agrego: hay responsables, si el Delta del Paraná dejó de ser un 
ideal y se transformó en un paraíso perdido, hay responsables. Y 
cuando los responsables se revolean culpas unos a otros, o se lavan las 
manos, o cuando no actúan y podrían haber actuado —mucho o poco 
—, cuando demoran, cajonean o hasta hacen caer leyes consensuadas, 
la responsabilidad es de todos. Porque la responsabilidad no es sólo 
del que quema, del que degrada, del que deja un terreno yermo, del 
que mata. 


También lo es del que deja quemar, degradar, convertir el ideal en un 
paraíso perdido, matar. Y al hablar del que quema o deja quemar, no 
me esfuerzo —como hice hasta ahora en este texto— por incluir el 
femenino para lograr el universal de un sustantivo o de un pronombre 
que sentimos 


que hoy no nos nombra a las mujeres y disidencias. Esta vez uso el 
masculino adrede porque los funcionarios que podrían haber actuado 
son en su mayoría varones, los que operan para que las leyes de 
humedales se caigan son en su mayoría varones, y los dueños de los 
humedales que incendian intencionalmente son en su mayoría 
varones. En ese caso, el universal masculino aplica perfectamente, 
porque estamos hablando del poder. Y el poder sigue estando, 
mayormente, en manos de varones. 


Deberían tenernos más en cuenta. 


Dice Maristella Svampa, en su artículo “Feminismos del Sur y 
Ecofeminismos”: 


Muy especialmente en su versión libre de esencialismos, el 
ecofeminismo contribuye a aportar una mirada sobre las necesidades 
sociales, no desde la carencia o desde una visión miserabilista, sino 
desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiración central 
para pensar una sociedad ecológica y socialmente sostenible, a través 
de valores como la reciprocidad, la cooperación y la 
complementariedad. 


Palabras que se escriben con el cuerpo como acción política: río, agua, 
humedal, ecofeminismo, sociedad, cooperación, reciprocidad, 
literatura. 


Más palabras: camalotes, carrizos, canutillos, espadañas, totoras, pajas 
bravas. 


Así como alguna vez repartimos pañuelos verdes en cada banca del 
Congreso de la Nación, repartiría hoy el libro de Marisa Negri y Paula 
Collini, La voz del ciervo, para que lo leyeran las y los legisladores 
mientras debaten otros asuntos, que seguramente consideran 
prioritarios. Dice Marisa Negri: 


(...) en el ondular de los peces 

que dejan apenas un trazo en el agua 

y en el hueco que la ranita saltadora cavó debajo del ingá se quema la isla. 
(...) hay humo en el aire 

¿Qué haremos con lo que arde, 


con lo que oprime y pavimenta lo no domesticado? 


EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, LEY DE HUMEDALES 
YA, SE QUEMA LA ISLA. 


Llama la atención que esto no amerite un tratamiento urgente. ¿Hay 
algo más urgente que no poder respirar? ¿Confían en echarle la culpa 
a la Niña, a la bajante del Paraná, a los vientos, a la falta de lluvia? 


Más palabras: macaes, patos, garzas, gallaretas, chajás, burritos, 
caraus, caracoleros, biguás, martín pescador, pavas de monte, chivís, 
cardenal azul. 


Una ley también es un texto compuesto por palabras. 


Dice el proyecto de ley de consenso en sus fundamentos cuando habla 
de las obligaciones del Estado: 


La conservación de la diversidad biológica y el uso sostenible de los 
recursos biológicos son fundamentales para alcanzar y mantener la 
calidad de vida para las generaciones futuras. Por eso se deben llevar 
a cabo políticas claras de conservación de los humedales en beneficio 
de las comunidades que viven allí y para la sociedad en su conjunto. 


Palabras que forman frases: generaciones futuras, uso sostenible, 
comunidades que viven allí, la sociedad en su conjunto. 


Dice Juan José Saer en su ensayo El río sin orillas: 


Visto desde la altura, ese paisaje era el más austero, el más pobre del 
mundo —Darwin mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya 
había escrito en 1832: “no hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa 
extensión de agua barrosa”—. Y sin embargo ese lugar chato y 
abandonado era para mí, mientras lo contemplaba, más mágico que 
Babilonia, más hirviente de hechos significativos que Roma o que 
Atenas, más colorido que Viena o Ámsterdam, más ensangrentado que 
Tebas o Jericó. Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran 
inevitablemente propias. 


Agrego palabras para contradecir a Darwin: juncos, cardas, 
serruchetas, mataojo, espina de bañado, chilca, pajonal, acacia mansa, 
laurel, sauce criollo, alisio del río, curupí, timbó blanco, ceibo, 
epífitas, lianas, ingá, higuerón, canelón, anacahuita, palmera pindó. 


Y más palabras: ranas, rana de las cardas, ranita isleña, sapos, 
culebras, escuerzo, caimanes, yacarés. 


Y un poco más: carpinchos, monos aulladores, yaguaretés, tortugas, 
coipo, lobito de río, ciervo de los pantanos, comadrejas, pumas, 
vizcachas. 


Y más: surubí, sábalo, dorado, boga, patí, raya, bagre, tararira, 
anguilas, pacú. 


Y una más: agua. 


Dice el proyecto de ley: 


Estamos asistiendo a lo que los especialistas denominan como una 


“sabanización” de los ecosistemas. Como si fuera poco, estos incendios 
además comprometen la vida de los/as habitantes de las islas (los 


“isleños”) y sus modos de vida afectando la pesca y la apicultura 
mediante la destrucción del hábitat de peces y la flora apícola. 


Palabras que no quisiera pronunciar: sabanización, indiscriminado, 
destrucción, muerte, postergación. 


Hay un proyecto de ley postergado y funcionarios que parecen no 


tomar cabal consciencia del valor de los humedales. Si no fuera así, 
harían algo. 


Dice Claudia Aboaf, en su novela distópica El Rey del Agua, que no 
parece tan lejana en el tiempo, donde los que mandan en su ficción sí 
se dieron cuenta del valor del agua y no lo usan a nuestro favor sino al 
de ellos: El Ministerio de Aguas, instalado en el municipio más rico del 
mundo, lanzaba la nueva rueda de indemnizaciones. Había mucho 
dinero, y mientras al Delta siguiera llegando agua tendrían mucha 
más. Tempe había logrado que cerraran las arroceras en los esteros y 
las termas de Entre Ríos. Las represas, en cambio, se mantuvieron 
abiertas. La cuenca del Paraná recogía agua desde Uruguay y 
Paraguay, también de Brasil. El territorio derramaba desde allí — 
curvándose hacia el sur— enormes caudales de agua. El acuífero 
guaraní engrosaba las arcas del municipio. 


La ley dice: 


El pueblo ya ganó la batalla en la calle. Es el turno de que la 
dirigencia política comprenda que el apoyo a la sanción de una Ley de 
presupuestos mínimos de protección ambiental para el uso racional y 
sostenible de los humedales es urgente. 


Una palabra: urgente. 
Una frase: el pueblo ya ganó la batalla en la calle. 


¿Qué esperan los que tienen que actuar, legislar, condenar? ¿Quién 
frena? 


Su trabajo no es demorar, no es trabar, no es parecer que les importa 
pero no. Diez años desde la primera ley. Cinco meses desde que se 
presentó el último proyecto. Los humedales del Paraná se vienen 
quemando por años a repetición, los incendios son intencionales y 
responden a intereses económicos de unos pocos que no tienen 
derecho a quemar, a degradar, a expulsar, a matar. Seguirá pasando si 
no se encara el asunto de verdad y con seriedad. ¿De qué hablan en 
esas comisiones de diputados mientras EN 


ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR? 


Durante la pandemia, Gabriela Cabezón Cámara escribió este texto 
que leímos hace unos días en el Congreso, en una audiencia pública a 
la que convocaron el Frente de Izquierda y Trabajadores - Unidad. El 
texto se llama “Humo”. Y dice: 


Hay humo (...) ¿te acordás qué animalito más dulce? Lo quemaron, 
miralo, queda el ojito nomás y todo lo otro que era, todo ese cuerpo 
que metía en el agua y tomaba sol en la cabeza y el lomo y cuidaba a 
las crías y con las manitos agarraba las hojas tiernas, todo eso, y las 
hojas tiernas y las duras y los árboles también, es cenizas ahora. 
Quedarán huesos por ahí, y tocones. ¿Nos mira? ¿Qué mira el ojo de 
los que han sido quemados? 


Una pregunta: ¿qué mira el ojo de los que fueron quemados? 
Frases urgentes: EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, SE 
QUEMAN LAS ISLAS, LEY DE HUMEDALES YA, BASTA DE 
QUEMAS. 

Que nos salven las palabras, las frases, los textos, los libros. 
Que nos salven las leyes, también que nos salven las leyes. 


Que nos salve La sequía, de James Ballard; y El mundo es un bosque, de 
Ursula K. Le Guin. Que nos salve Pobres corazones, de Melina Torres; y 
Tres veces luz, de Juan Mattio. Que no salven La jueza muerta, de 
Eduardo D'Anna; y Rojo sangre, de Rafael Bielsa; y El portador, de 
Marcelo Scalona. Que nos salve Un crimen argentino, de Reynaldo 
Sietecase; y Cuaderno de V, de Virginia Ducler; y Perversidad, de 
Marcos Mizzi. Que nos salve Los monos, de Hernán Lascano y Germán 
de los Santos; y Quién cavó estas tumbas, de Martín Stoianovich; y El 
imperio de Pichincha, de Rafael lelpi; y Fuera de cámara, de Evelyn 
Arach; y Postales de un mapa imposible, de Javier Núñez. Que nos 
salven El día que el río se quedó sin agua, de Mara Digiovanna; y Las 
aventuras de Curimba, de Eugenio Magliocca Piazza; y Guardianes de 
Rosario, de Silvina Pessino; y Lagartos al sol, de Alma Maritano; y Un 
hechizo pluripotente, de Virginia Giacosa y Virginia Luco. Que nos salve 
Cómo sacar a un murciélago, de Luciano Redigonda. Que nos salve la 


poesía de Beatriz Vallejos, y la de Fabián Yausaz, y la de Francisco 
Madariaga, y la de Beatriz Vignoli, y la de Alejandra Benz. Y la de 
Juan L Ortiz y la de Diana Bellessi. Y toda la reunida en Las cenizas 
llegaron a mi patio, claro. Que nos salve El río, de Débora Mundani, y 
Arroyo, de Susana Pampín, y 40 watt, de Oscar Taborda, y Transgénica, 
de Gabby De Cicco. Que nos salven los cuentos de Lila Gianelloni, 
Valeria Correa Fiz, Marcelo Britos y Pablo Colacrai, y las novelas de 
Patricio Pron, Osvaldo Aguirre y Romina Tamburello. Que nos salven 
los ensayos de Alberto Giordano, Nora Avaro y Martín Prieto; y el 
teatro de Patricia Suárez y Leonel Giacometto. Que nos salven todos 
los libros de Elvio Gandolfo, Francisco Bitar y Maia Morosano. Que 
nos salven Wernicke y Haroldo Conti. Que nos salven Angélica 
Gorodischer, Jorge 


Riestra, Beatriz Guido, Aldo Oliva, Laiseca, Roger Pla, Mirta 
Rosemberg, Noemí Ulla, Hugo Diz y el Negro Fontanarrosa. 


La lista es interminable. Seguramente en la anterior faltan escritoras y 
escritores fundamentales que nos ayudarían a entender esta ciudad y 
el río. 


Porque así como alguien ahora, en este momento, quema, alguien lee, 
alguien escribe. Podría sumar tantos otros y otras. Queda abierta para 
que ustedes también sumen palabras, frases, textos y sus propios libros 
salvadores. 


Yo, para terminar, quiero traer un último texto que siento clave para 
entender todo lo que estamos hablando. Es un fragmento de No es un 
río, de Selva Almada. 


No son solamente árboles. Ni yuyos. 

No son solamente pájaros. Ni insectos. 

El quitilipi no es un gato montés aunque de repente pueda parecer. 

No son unos cuises. Es este cuis. 

Esta yarard. 

Este caraguatá, único, con su centro rojo como la sangre de una mujer. 


Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que 
humedece los ojos. Y otra vez: no es un río, es ese río. Ha pasado más 


tiempo con él que con nadie. 


Claro que no es un río, es ese río. Ese río. El nuestro. Lo dijo Selva 
Almada, nosotros lo sabemos. Ojalá quienes tienen que entender 
entiendan, y hagan lo que es su obligación hacer. 


71. Discurso de apertura de la Feria Internacional del Libro de Rosario 
2022. 


Las formas de la censura72 


En la convocatoria para este evento en la Fiesta del Libro y de la Rosa 
de la UNAM, se me propuso que señalara cuáles fueron las censuras 
lectoras que sufrí desde niña, para que ese recorrido me llevara hasta 
quien soy hoy, como lectora, como escritora y como persona. Y así fue 
como, haciendo memoria, me di cuenta de que la censura en sentido 
amplio y de modo directo o indirecto —que incluye descalificaciones, 
direccionamientos o cancelaciones— estuvo acechando siempre. 
Incluso en momentos en que no me di cuenta de su presencia, en que 
no la sentí de manera explícita, ahí estaba haciendo de las suyas de 
diversos modos, encubierta, adquiriendo nuevas formas, algunas más 
perceptibles que otras. Como ahora que asistimos a la censura del 
“Dejá de decir idioteces”, esa que en las redes y desde miles de 
cuentas anónimas ataca descalificando, especialmente a mujeres, por 
haber dicho algo supuestamente inapropiado, con el objetivo de que 
se nos vayan las ganas de hablar. Ya lo anticipaba de algún modo 
Graciela Montes, la gran autora argentina de Literatura Infantil y 
Juvenil (LIJ), sin redes todavía en escena, cuando señalaba en 
Literatura infantil. 


Creación, censura y resistencia (Sudamericana, 2003) que hay una 
censura 


“más insidiosa, más solapada (...) Se la puede llamar enclaustramiento 
o encarrilamiento o domesticación. No consiste en cortar lo ya hecho 
sino en 


“acomodar” la cultura y dirigir lo por hacer”. Un encarrilamiento que, 
según 


la autora, no está únicamente hecho de amenazas sino de buenas 
intenciones. “Las buenas intenciones tienen tendencia a volverse 
totalitarias”, dijo. Hoy, veinte años después, creo que ya lo son. 


Dejemos las redes y vayamos a lo nuestro. No voy a referirme sólo a la 
censura clásica que conocí a lo largo de mi vida, sino también a 
censuras ad hoc que pretenden despojarse de ese mote, apareciendo 
con diferentes nombres y modalidades. Quiero arrancar apelando a la 
memoria colectiva para tomar como punto de partida de esta charla 
aquellas censuras históricas que padecimos, tanto para que no se 
repitan del modo en que las conocimos, como para que tampoco suban 
a escena con intención 


“bienpensante”, muy distintas en sus orígenes y motivaciones, pero 
con puntos en común con las censuras que queremos desterrar. 
Entonces, empecemos haciendo memoria con el caso de la LIJ 
argentina. 


1. LOS AÑOS DE LA DICTADURA 


Los años que van entre 1976 y 1983 son los años de la última 
dictadura militar en la Argentina. En ese tiempo, quienes se dedicaban 
a la LIJ, como tantos otros ciudadanos y ciudadanas, fueron 
perseguidos y censurados. Sin mencionar, por supuesto, los tantos que 
fueron secuestrados, torturados y desaparecidos, palabra que significa 
lisa y llanamente, hoy lo sabemos, asesinados. Con respecto a muchos 
los autores de literatura infantil y juvenil, la dictadura militar 
consideró que el lenguaje utilizado, sus historias o los personajes 
representaban algún asunto de riesgo o, incluso, que eran subversivos. 
Sus textos fueron marcados como “peligrosos”. 


El cuento “La planta de Bartolo” es el que llevó al censor dictador a 
prohibir el libro La torre de cubos, de Laura Devetach (maestra rural, 
periodista, poeta y notable escritora de literatura infantil). Un árbol de 
donde crecen cuadernos para que un niño pueda escribir. Prohibido 
por la 


dictadura militar en julio de 1979, el argumento esgrimido en el 
decreto que lo censuraba fue que tenía “simbología confusa, ilimitada 
fantasía, cuestionamientos ideológicos sociales, porque lleva a la 
destrucción de los valores tradicionales en el campo de la literatura 
infantil”. Dicho decreto del Ministerio de Cultura y Educación 
ordenaba: “Prohibir el uso de la obra La torre de cubos de Laura 
Devetach en todos los establecimientos educacionales dependientes de 
este Ministerio”. Y más adelante reprochaba que los cuentos de 
Devetach se concentraban “en los aspectos sociales como crítica a la 
organización del trabajo, la propiedad privada y el principio de 
autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o económicos con base 
completamente materialista, como cuestionando la vida familiar”. 


Fueron cien los textos de LIJ prohibidos por la dictadura. La 
asociación La Nube Infancia y Cultura los recopiló y se pueden 
encontrar en la web. 


La lista incluye otros libros de Devetach: Picaflores de cola roja y 
Monigote en la arena. 


Leídos hoy e intentando entender el porqué de la censura podemos 
concluir, apresuradamente, que esa gente era, básicamente, tonta. 
Pero no, sería subestimarlos, porque destruir la fantasía, el libre 
pensamiento, las posibilidades de soñar mundos mejores, no es 
ninguna tontería sino más bien un plan criminal bien elaborado, para 
ejecutar desde las bases, minando el sentido crítico de quienes leyendo 
o no leyendo serán los ciudadanos del mañana y garantizarán o no 
una democracia digna de llevar ese nombre. 


En esa lista de censura estaban también la inolvidable Elsa Bornemann 
y su libro Un elefante ocupa mucho espacio (1975), que fue censurado 
en 1977 por relatar una huelga de animales. Y Javier Villafañe, y su 
Don Juan el zorro: vida y meditaciones de un pícaro. Y Margarita 
Belgrano con Los zapatos voladores, la historia de un cartero que, 
cansado de tanto caminar, 


dice basta, se revela contra esa vida que le impuso el destino y tira los 
zapatos al aire. Y la prestigiosa, admirada y querida María Elena 
Walsh, por Aire libre, un libro que combinaba textos, dibujos y 
actividades escolares. 


Veamos el caso del libro de María Elena Walsh. Y descartemos, en 
primer lugar, que la hayan prohibido por portación de apellido sin 
parentesco: no olvidemos que Rodolfo Walsh fue secuestrado y 
desaparecido el 25 de marzo de 1977, un día después de la 
publicación de su “Carta abierta de un escritor a la junta militar”. 
María Elena Walsh no sufrió el mismo destino, tal vez porque era la 
cantautora para niños más popular de la Argentina, pero ni bien se 
publicó su artículo “Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”, donde 
con ironía se refería a la dictadura y en particular a la censura, sus 
canciones fueron prohibidas en la radio y la televisión. Aire libre es un 
libro de textos y actividades pensado para segundo grado. Lo recorrí 
tratando de ponerme en la cabeza del represor censor y encontré 
algunas frases que, puedo suponer, lo alarmaron. 


Tengamos en cuenta que los padres del narrador de esta historia son 
titiriteros, y los titiriteros —tal vez— sean gente de peligro para un 
dictador. “Este año vivimos en un pueblo de la provincia de Buenos 


Aires. 


Mi papá viaja todos los días a la ciudad. Enseña trabajos manuales en 
la escuela. A veces mis papás ganan bastante dinero. A veces, muy 
poquito. 


No importa. El lugar donde vivimos todos juntos siempre nos parece 
un palacio. Nuestra casa parece un ranchito. Ni siquiera tenemos luz 
eléctrica. 


Cuando salimos de noche llevamos faroles de kerosene. ¡Parecemos 
Tucutucos!”. 


Intuyo que “el peligro” detectado por la censura habrá sido contarles a 
los niños que a veces los padres no ganan dinero suficiente para vivir, 
algo que los niños, seguramente, ya sabían. Pero para el dictador 
censor, la consciencia de la pobreza seguramente fue considerada 
subversiva. 


Pasemos al caso de Un elefante ocupa mucho espacio, de Bornemann. 


Víctor, un elefante de circo, se decide “a pensar “en elefante”, esto es, a 
tener una idea tan enorme como su cuerpo”. Sin dudas, al terrorismo 
de Estado le habrá parecido peligroso pensar y por eso prohibió el 
texto donde, además, se declaraba una huelga general frente a los 
dueños del circo. 


Aunque en un hecho de justicia poética, en 1976, Un elefante ocupa 
mucho espacio fue elegido para integrar la Lista de Honor del Premio 
Internacional Hans Christian Andersen, que otorga el International 
Board on Books for Young People, con sede en Suiza. Un último dato 
de esta misma autora: en 1977 la dictadura prohibió El libro de los 
chicos enamorados, dedicado a Gregory Peck, vaya una a saber por 
qué. O sí, el amor tal vez. 


Unos pocos ejemplos más. Para ejercitar a fondo la memoria y 
entender el plan sistemático de la dictadura elaborado también a 
través de la censura a la LIJ. 


Cinco dedos, del Colectivo Libros para niños de Berlín, 1975. Esta obra 
alemana, impresa en Argentina por Ediciones de la Flor, se funda en el 
lema 


“Cinco dedos bien unidos hacen un buen puño”. Puedo imaginar al 
dictador censor con los pelos de punta. El cuento trata acerca de una 
mano roja en la que los dedos se llevan mal. Justamente 


aprovechando esa debilidad, viene la mano verde a imponerse sobre 
ellos y dominarlos. Entonces los dedos rojos se unen para vencer a la 
mano verde. Por este libro, el reconocido editor argentino Daniel 
Divinsky estuvo preso, y fue liberado gracias a la presión de 
asociaciones de editores internacionales. Luego se exilió junto a su 
familia en Venezuela. 


El Principito, publicado por primera vez en Argentina en 1951 por la 
editorial Emecé, del francés Antoine de Saint-Exupéry, fue prohibido 
en 1977. La obra cuenta las aventuras de un niño que viene de un 
pequeño asteroide, busca conocer amigos, estar en compañía de otras 
personas, 


armar comunidad. Y sólo eso ya habrá sido subversivo para el censor. 
Pero además habla de la libertad. Y, para colmo de colmos, el viajero 
del universo dice que conoció a un “dictador turco”. Danger: ya 
sabemos que un dictador puede ser cualquier dictador. Cabe señalar 
además que El Principito debe haber sido encontrado en infinidad de 
las casas allanadas en los años de la dictadura porque era un libro 
muy leído en los años 60 y 70, y esa popularidad también les habrá 
parecido atroz a los dictadores. 


Quisiera compartir algunos de argumentos utilizados para la 
prohibición o censura: 


Porque pueden producir “conmoción interior o de ataque exterior que 
pongan en peligro el ejercicio de esta Constitución y de las 
autoridades creadas por ella”. 


Por ser “cuentos destinados al público infantil con una finalidad de 
adoctrinamiento que resulta preparatoria para la tarea de captación 
ideológica del accionar subversivo”. ( Un elefante ocupa mucho espacio) 


Por “simbología confusa, cuestionamientos ideológicos-sociales, 
objetivos no adecuados al hecho estético e ilimitada fantasía”. ( La 
torre de cubos) 


Dejemos atrás la censura de los dictadores de turno y pasemos a otro 
tipo de censura más moderna. 


2. LA CENSURA AD HOC, ESA QUE NO SE PERMITE ESE NOMBRE 
PERO QUE 


DETECTAMOS CON FACILIDAD 


Mis hijos iban a un colegio en el cual sus directivos cortaron el final 
de El gigante egoísta de Oscar Wilde —esa historia en la que el 
malhumorado 


gigante muere y es llevado al cielo por un ángel— “porque vinieron 
algunos padres a quejarse de que se toquen ciertos temas escabrosos 
con los niños”. Los padres, lamentablemente, también pueden ser 
grandes censores. 


Y el problema más grave es cuando quieren imponer su censura no ya 
sobre sus hijos sino sobre los de los demás. 


Para hablar de este punto, voy a empezar trayendo un ejemplo de 
Estados Unidos, un país donde miden este tipo de eventos. Allí la 
American Library Association (ALA), que condena la censura y se 
dedica a garantizar el libre acceso a la información, lleva adelante un 
trabajo de recopilación de datos relacionados con denuncias e intentos 
de prohibición de textos, que resulta muy ilustrativa. Creo que su 
trabajo, aunque referido sólo a ese país, nos permitirá inferir hacia 
dónde va la ola de la censura en distintas partes del mundo. Todos los 
años, su Oficina para la Libertad Intelectual (OIF) hace una lista de los 
diez libros más “cuestionados”, de modo de poder informar al público 
sobre la censura en bibliotecas y escuelas. Esta lista es elaborada en 
base a información que aparece en los medios o que se le envía 
voluntariamente a esa oficina desde distintos sitios en EE.UU. La 
mayoría de las denuncias las presentan padres o usuarios de 
bibliotecas públicas o escolares. Cabe destacar que, según la misma 
oficina, la mayoría de las cancelaciones de libros no se denuncian. En 
2018, un activista religioso, para protestar contra el Día del Orgullo 
en Orange City, Iowa, alquiló algunos de estos libros en la biblioteca 
de su ciudad y los quemó. Lo que remite a escenas horrendas de la 
historia de la lectura. Los libros listados van cambiando cada año pero 
consistentemente incluyen, sobre todo, temáticas o autores LGTB+. 
Aunque también temáticas oO autores afroamericanos, 
cuestionamientos a la policía, supuesto adoctrinamiento en agenda 
social, supuestas blasfemias, supuestos términos despectivos, abordaje 
de temas trascendentes como el abuso sexual infantil o del suicidio 


adolescente. Y en los últimos años aparece una modalidad nueva: ya 
no se intenta prohibir un libro sino que se presentan listas de libros 
para censuras conjuntas, dado que las denuncias para retirarlos de 
bibliotecas o programas escolares se deben a acciones de grupos de 


censura organizados más que a acciones individuales de padres 
alarmados según su propio criterio. 


Un punto inquietante: la ALA también está advirtiendo en sus últimas 
publicaciones sobre las amenazas a trabajadores en cuanto a su 
empleo o su seguridad personal. Hay incluso casos de enjuiciamientos 
que enfrentan empleados de bibliotecas, docentes y promotores de la 
lectura por proporcionar libros que jóvenes, niños y sus padres 
quieren leer. 


No parece que las cosas fueran a mejorar. Por lo pronto, hace pocos 
días nos enteramos de una censura escandalosa en una biblioteca 
escolar de Florida donde retiraron una versión novela gráfica de El 
diario de Ana Frank. Fue en el condado de Indian River y a solicitud, 
otra vez, de algunos padres. Pero como advierte la ALA, detrás de este 
hecho está el grupo ultraconservador Moms for Liberty, que cuestionó 
la adaptación que hicieron el guionista Ari Folman y el ilustrador 
David Polonsky del texto original de Ana Frank argumentando que 
minimizaba el Holocausto y contenía escenas sexuales. Según se 
quejan estas madres en una escena Ana le pide a una amiga que se 
muestren los pechos y en otra camina frente a estatuas desnudas, 
ambas escenas que, por otra parte, están en el libro original. Cabe 
señalar que esta misma organización hizo campaña contra el uso de 
mascarillas, vacunas y otros protocolos escolares en tiempo de Covid. 
También se oponen a los contenidos escolares LGTB+, a la educación 
sexual integral, y a las críticas a la discriminación y raza. En Florida 
existe desde el año pasado una ley (HB 1467) en la que se otorga 
poder a los padres para controlar la selección de libros que se les 
pedirá a sus hijos en la escuela. Y la “lista” de Moms for Liberty 
incluye 250 libros. 


Yo misma he tenido problemas en algunos colegios de Argentina con 
mi libro Tuya. Esta novela tiene gran aceptación entre los y las 
lectoras jóvenes, pero ciertos padres la denunciaron porque la historia 
habla de una familia “desavenida”, el padre le es infiel a la madre que 
minimiza este comportamiento, y su hija adolescente embarazada 
evalúa hacerse un aborto que finalmente no se hace. Si se lo hubiera 
hecho, la denuncia habría llegado probablemente hasta los tribunales 
o a las puertas del Vaticano para la excomunión. 


Como caso paradigmático de este tipo de censura quiero traer el que 
tuvo que soportar la escritora argentina Dolores Reyes, con su libro 
Cometierra, situación que no descarto se repita con su nueva novela, 
Miseria, que retoma personajes de la anterior. Mi amiga y colega 
aterrizaba en el aeropuerto de San Martín de los Andes y al encender 


su teléfono móvil empezaron a entrar una cantidad inusual de 
mensajes: le estaban avisando que padres del colegio católico Paulo VI 
de la ciudad de Neuquén, muy cerca de allí, habían elevado un 
reclamo al Consejo Provincial de Educación (CPE) pidiendo que se 
prohibiera su lectura. La novela de Dolores Reyes (Sigilo, 2019) narra 
en primera persona la historia de una adolescente con poderes 
psíquicos, una joven vidente que logra hablar con los muertos cuando 
come tierra del lugar en donde aparece el cuerpo de una persona sin 
vida. Al entrar en contacto con esos muertos, o mejor dicho con esas 
muertas —porque son casi siempre mujeres—, logra ver qué les pasó. 


Algo que la policía y la justicia a veces no quieren ver. Empiezan a 
llegar a su casa familiares que buscan a una mujer que ya no está. 
Mujeres desaparecidas o muertas. El argumento de los padres censores 
que pidieron su prohibición es que en la novela se usan palabras como 
“pija”, “concha” y 

“tetas”, e incluye una escena donde dos adolescentes tienen sexo. En 
su reclamo, calificaron al libro de “pornográfico”. En una nota del 
diario 


Perfil, el docente a cargo del grupo, quien eligió esta lectura, 
argumentó: 


“El libro ha sido pensado para trabajar temas de suma importancia 
para mí, para la escuela y para el sistema educativo, como son el 
consumo problemático de alcohol y drogas ilegales, la violencia de 
género, las relaciones familiares y las relaciones amorosas. El texto 
aborda estos temas de forma clara sin ambigiiedades. Por ejemplo, las 
relaciones sexuales que aparecen en el texto son consentidas y en el 
marco de una relación de amor con un desarrollo previo extenso”. A 
mí, casi que me emociona su respuesta, la de alguien que resiste a la 
policía del prohibir libros, nuestra resistencia. 


Dolores Reyes hace un relato de los hechos y argumenta en una nota 
de Diario.ar de julio de 2022 titulada “Japi” (japi con jota, que suena 
como 


“feliz” en inglés, pero es el juego de palabras que usábamos en la 
infancia, diciendo cada vez más rápido la palabra hasta convertirla en 
pija). Les recomiendo la lectura del artículo de Reyes completo. 


El de Reyes no fue el único intento de censura por estos tiempos. Por 
la misma época se sumaron denuncias parecidas contra textos de 
Hernán Casciari y de Gonzalo Santos. El cuento “Canelones” de 


Casciari fue leído en un colegio de San Juan de manera abreviada, 
pero los alumnos buscaron la versión larga en internet, una versión 
que incluye las palabras “culo”, 


“teta” y “poronga”. Con esta versión larga, los padres denunciantes 
lograron que el docente fuera suspendido del establecimiento 
educativo por decisión del Ministerio de Educación de San Juan. 


Luego de la censura, la resistencia 


En un breve comunicado, ALIJA y el Colectivo LIJ, sumando a estos 
hechos la prohibición del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires de 
usar lenguaje inclusivo en las aulas, sostuvo: “Las y los autores y 
autoras, especialistas, narradores y narradoras y docentes de todos los 
niveles 


educativos que integramos ALIJA y el COLECTIVO LIJ queremos hacer 
público nuestro total repudio a las prohibiciones como la de no 
permitir el uso de las formas e, x y (O del lenguaje inclusivo en las 
escuelas de CABA o manifestaciones de control social como la ocurrida 
en San Juan, donde se ha relegado de la sala de clases a un profesor 
por la elección de un cuento para leer a sus alumnes. (...) Actos como 
estos, cuando estamos cercanos a cumplir 40 años de democracia 
ininterrumpida, nos parecen graves retrocesos. Asimismo queremos 
destacar y apoyar la actitud comprometida y solidaria de todos los 
especialistas y autores involucrados que han respondido con celeridad 
e inteligencia en defensa de la libertad de cátedra”. 


Memoria versus censura 


Por último, quiero pasar al tema que considero más controvertido, 
para el que tal vez hay más preguntas que respuestas. Una suerte de 
prohibición o rechazo al que le cabe muy bien el título que la Cátedra 
José Emilio Pacheco propone para esta sección: “En el fondo, nadie es 
inocente”. 


3. LA CENSURA AD HOC QUE HOY NOS CUESTA MÁS DETECTAR: 
LA PROPIA Hasta ahora hablamos de la censura del dictador y la de 
los grupos conservadores. Esas dos censuras resultan evidentes, las 
detectamos con facilidad y, casi con unanimidad, quienes 
promovemos la lectura las repudiamos. 


¿Pero qué pasa cuando se quiere prohibir o cancelar el texto de un 
autor O autora cuyos dichos —fuera o dentro del texto— no nos 
gustan o nos parecen inadecuados? Creo que ése es uno de los desafíos 
más grandes que tenemos quienes estamos preocupados por la 


censura, pero a la vez queremos educar nuevas generaciones que 
respeten la otredad, la diversidad 


de género, las distintas sexualidades. Generaciones que no realicen o 
convaliden ni abusos ni discriminaciones ni bullying de ningún tipo. 


Entonces, ¿qué pasa con los textos que fueron escritos años atrás y hoy 
resultan políticamente incorrectos? ¿Qué hacemos con los libros 
escritos hoy que creemos incluyen cuestiones inapropiadas? ¿Y qué 
con los autores o las autoras cuyas opiniones públicas, ya no sus 
textos, nos resultan objetables? 


Quiero empezar con un ejemplo que es de varias décadas atrás. Un 
fragmento de Confieso que he vivido, la autobiografía de Pablo Neruda. 


En un largo y detallado pasaje, Neruda cuenta, sencilla y cruelmente, 
que violó a una mujer tamil. Seguramente muchos y muchas habrán 
leído esta autobiografía hace años sin plena consciencia de algo que 
en una lectura actual ya no puede pasar inadvertido: Neruda confiesa 
que violó a una mujer. ¿Debemos quitar su libro de las bibliotecas? 
¿Deberían sus editores suprimir este párrafo en nuevas publicaciones? 
¿Deberíamos cancelar a Neruda y no leerlo más? Somos defensores y 
defensoras de la libertad de expresión, pero condenamos los abusos de 
todo tipo, entonces ¿cómo manejamos esta contradicción? 


Desde mi punto de vista, aunque nos dé rabia, se impone defender la 
libertad de expresión, repudiar la censura y, por lo tanto, dejar este 
texto como está. Pero a la vez señalar cada vez que lo leamos, frente a 
los alumnos, frente a una audiencia o frente a nosotros mismos, que 
Neruda confiesa en su biografía que violó a una mujer tamil. Luego, 
quien quiera leer a Neruda, que lo lea; y quien no quiera, que no lo 
haga. Tenemos demasiados textos sin leer y es válido elegir. Claro que 
el problema es cuando se elige por los otros, como sucede en el 
sistema escolar. 


En un artículo de El País firmado por Rosa Montero, de marzo de 
2023, la escritora española analiza el caso de las modificaciones 
propuestas a las 


novelas de James Bond y a las de Roald Dahl, con el objeto de 
adaptarlas a lo políticamente correcto en la actualidad. Podemos 
sumar las de Agatha Christie que sufrieron igual suerte unos días 
después de su artículo, sometidas a la revisión de “lectores sensibles” a 
pedido de la editorial Harper Collins, para evitar términos como 
“negritos”, “orientales” y otras referencias étnicas. Dice Montero: “Es 


obvio que la lengua no es neutra. Un idioma es como la piel de una 
sociedad: refleja sus valores y se adapta a sus cambios. Nuestras 
palabras están cargadas de juicios y prejuicios, y en una sociedad en 
pleno cambio es lógico que los ciudadanos con valores distintos 
queramos limpiar el relato de las barbaridades más reaccionarias. 
Detesto los chistes de violaciones y de mariquitas, me repatea que 
alguien use peyorativamente las palabras judío o gitano, y sólo los 
muy burros siguen soltando perlas machirulas del tipo de “mujer tenías 
que ser”. La voluntad de adecuar el lenguaje a la realidad me parece 
de perlas y estoy muy de acuerdo. Lo malo es que corremos el riesgo 
de convertir esa reclamación plenamente legítima en un disparate 
dogmático. Es increíble lo bien que nos las arreglamos los humanos 
para retorcer las ideas hasta convertirlas en ideologías venenosas”. 


A los libros de Roald Dahl se les pedía quitar términos como “gordo” o 


“feo”. A las novelas de lan Fleming se las quería limpiar de términos 
hoy considerados racistas. También habla Montero en el mismo 
artículo de la mencionada autobiografía de Neruda y la alternativa de 
borrar el párrafo de la violación, o directamente no editar más el 
libro. Y concluye: “Cualquiera de las dos medidas supondría una 
nueva violación de la mujer tamil, al condenar su sufrimiento a un 
terso e higienizado olvido. (...) La censura convierte el pasado en una 
mentira”. 


Suscribo estas palabras de Montero. 


Antes de terminar, quiero traer otra preocupación señalada por 
Graciela Montes que no es menor: el papel del mercado. “(...) ni los 
prejuicios ni las buenas intenciones totalitarias tienen el poder 
encarrilador y por lo tanto censor que tiene hoy el mercado. (...). Que 
el mercado quiera convertir todo en mercado es natural. En cambio no 
es natural la falla de la cultura, que la cultura esté dispuesta a 
doblegarse mansamente a las condiciones de mercado. (...) La cultura 
puede resistir si se da cuenta de cómo hacerlo, si sale de la trampa. 
(...) Elegir en lugar de obedecer. Reinstalar lo diverso. Y 


lo laberíntico. En cultura es mejor el laberinto que el camino recto. 
Mejor que la consigna es el enigma. El enigma y no la consigna. Por 
extraño que le parezca esto al mercado. Hay que entender que la 
cultura tiene razones que el mercado no comprende”. 


Ojalá nos quedemos con estas palabras de Montes en la cabeza: la 
cultura tiene sus propias razones. Y con la certeza de que sólo la 
memoria nos protege de repetir males anteriores, males tan tremendos 


como la censura. 


No nos convirtamos nosotros en lo que repudiamos. Defendamos la 
libertad de expresión y la libertad de leer, confiando plenamente en 
quienes leen y en quienes acompañan esas lecturas. 


Y me gustaría, como cierre, juntar aquella censura con la de ahora. En 


“Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”, María Elena Walsh decía 
refiriéndose a la censura de la dictadura: “Todos tenemos el lápiz roto 
y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro”. En 
aquel momento nos cuidábamos de la dictadura, del censor, del 
genocida, tener el lápiz roto y la goma incrustada en el cerebro era 
una cuestión de supervivencia. Sentíamos mucho miedo. Me pregunto, 
¿hoy no tenemos también esa goma por miedo al censor en que se 
convirtió la corrección política, por miedo a no ser publicados, por 
miedo a lo que hoy impone el mercado, por miedo a la agresión en las 
redes, por miedo a la cancelación? 


Un miedo de otro orden, claro, pero sin dudas un grave peligro para la 
libertad de expresión plena. La memoria de aquellos tiempos nos 
debería impulsar a luchar por el uso de la palabra y por la lectura sin 
condicionamientos en estos otros tiempos que nos toca vivir. No 
aceptamos censuras de dictadores ni de grupos conservadores. 
¿Aceptaremos las propias? 


Mientras encontramos respuestas a estas preguntas, resistamos y 
sigamos leyendo. 


72. Ponencia presentada en la Fiesta del Libro y de la Rosa, Cátedra 
José Emilio Pacheco, Ciudad de México, 2023. 
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Escribir un silencio 


«Sospecho que lo que escribo nace del silencio. Porque así fue 
desde mi niñez, del silencio a la escritura. De la resistencia a 
hablar, al placer de construir un texto». 


Admirada por miles de lectores en todo el mundo, Claudia Piñeiro es, 
además de una prolífica y premiada escritora de ficciones (novelas, 
cuentos, guiones de series y de películas, obras de teatro), una 
delicada observadora de la realidad. Este libro reúne por primera vez 
los numerosos textos publicados a lo largo de los años en distintos 
medios: escritos personales y autobiográficos que hablan de la 
infancia, la familia, las amigas, los maestros, la maternidad, así como 
aquellas intervenciones más políticas, como el ya célebre discurso en 
la Cámara de Diputados a favor de la Ley de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo o los textos de apertura de ferias del libro como las de 
Buenos Aires o Rosario, reflexiones sobre la propia escritura, sobre 
escritores y escritoras que la marcaron, la pandemia o los viajes a 
festivales literarios. 


Escribir un silencio mos permite un acercamiento distinto, íntimo, a una 
de las escritoras más queridas de nuestro país, una referente en temas 
como el feminismo, los derechos de los escritores y la desobediencia 
como postura ética y vital. Un libro generoso y único en la trayectoria 
de nuestra autora más emblemática. 


CLAUDIA PIÑEIRO 


Nació en el Gran Buenos Aires en 1960. Es escritora, dramaturga, 
guionista de TV y colaboradora de distintos medios gráficos. Ha 
publicado las novelas Las viudas de los jueves, Tuya, Elena sabe, Las 
grietas de Jara, Betibú, Un comunista en calzoncillos, Una suerte pequeña, 
Las maldiciones, Catedrales y El tiempo de las moscas. En 2018, 
Alfaguara publicó sus cuentos reunidos en Quién no y en 2021, un 
volumen con sus obras de teatro, Cuánto vale una heladera y otros 
textos de teatro. Escribir un silencio agrupa por primera vez sus textos 
de no ficción. 


Por su obra literaria, teatral y periodística, ha obtenido diversos 
premios nacionales e internacionales, entre otros el Premio Clarín de 
Novela, el Premio LiBeraturpreis, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 
el Premio Rosalía de Castro del PEN (Club de Poetas, Ensayistas y 
Narradores de Galicia), el Premio Pepe Carvalho del Festival 
Barcelona Negra, el Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de 
Gijón, el Premio Negra y Criminal del Festival Tenerife Noir, el 
Premio Best Novel del Festival Valencia Negra y fue finalista del 
International Booker Prize 2022 con la traducción de Elena sabe al 
inglés. Como coautora, con Marcelo Piñeyro, de la serie de TV El 
Reino, obtuvo el Premio Platino a Mejores creadores de 


series. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine y sus obras 
teatrales se representan de manera continua. Es una de las escritoras 
argentinas más traducidas a otros idiomas, lo que hace que sus libros 
sean leídos y disfrutados por miles de lectores en todo el mundo. 
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